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主编的话主编的话

最近商场的人潮渐渐多了起来，餐馆、超市、旅游景点似乎已
慢慢恢复元气。

回头看那段每天确诊病例上千起、到处买不到口罩洗手液、只
能打包不能堂食、理发店中药店泡泡茶店不准营业、连父母亲都没
得去探望的日子，似乎已经换了人间。

而那些不久前才发生的抢购囤货、分开办公、居家隔离、旅
行泡汤、婚宴取消、丧礼冷清的经历，也渐渐显得有点过时了。
但这样的情境，却真真实实发生过，而我们这辈子很可能再也不
会经历。

截稿之后，新加坡又与多个国家开辟了商务与公务的绿色通
道，与香港的首个航空泡泡则因为香港疫情恶化最后一刻紧急刹
车。2020年12月28日，我国进入解封第三阶段，第一批辉瑞疫苗
也陆续运抵我国，国人有望在2021年底之前接种疫苗。

历史和新闻一定会载入这一段史无前例的大流行病和它对全球
发展与格局的影响，但一般民众心里的郁闷、惊慌、恐惧、希望、
激奋与感动，唯有文学能承载。

这一期的“抗疫烽火”专辑，齐亚蓉的散文《河畔断想》摆脱冠
病的纷扰，从心灵深处探索疫情以外的宁静世界；铃铛的《隔离日
记》则是将隔离14天的亲身经历，细致地从生命中切割下来，记载
了情绪与时间的交织起伏；李茀民的新诗《疫从手入》从训诂学着
手，另辟蹊径地拆解文字，以古人的智慧巧妙地诠释现代瘟疫；青
如葱的短篇小说《疫·情》则将硬邦邦的医学知识融进感性的人物
情节，互不干涉却又相辅相成。这些都是很不错的尝试。
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过时的片段，永恒的记忆过时的片段，永恒的记忆
郑景祥
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还有许多精彩的篇章这里无法一一推介。正如之前所说，这是
前所未有的历史性时刻，全世界都在全力抗疫，每个人的生活都受
到冲击。

这次的专辑写的不是这段冠病疫情的历史事件，而是这段期间
的心情与反思；专辑要记录的不是大疫中的困顿与挣扎，而是克服
逆境的勇气与光辉。

当中有许多经历再也回不去，而很多情绪再也不复有。就让它
们都留在这一期的《新华文学》里，若干年后再度翻阅，重看作家
们如何以文字的轻承载历史的重。
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阻断措施第二阶段宣告结束的次日，几位拳
友即聚集我家楼下河对岸闻乐起舞，五人为限，
先到先得。

虽期盼已久，但终是不愿沾近水楼台的光，
不愿挤走远道而来的伙伴，故直至前天方姗姗归
队。

老时间，老地方，老队友，老套路，打过拳
舞剑，舞过剑舞扇，然后再打两套拳，再然后隔
着口罩说声再见，各走各路，各回各家。

跟往常一样，沿河边步道而下，百米后岔入
河道石径，然后踩着河中列石过河至住家楼下。

这段路充其量不过两三百米，大踏步七八分
钟即可抵达家门口，但它总会耗去我至少半个小
时，而这半小时当属一天之中最为美好的时光。

早上8时许，晓风徐徐，阳光和煦，开工上班
之故，跑步健身者比之前些日子明显减少，公园
各处用于阻拦人群聚集的红布条也已尽数拆解，
天广地阔之感失而复得。

两个多月了，不闻割草机轰鸣，不见割草客
工身影，满目的青草东倒西歪，想怎么长就怎么
长。疯长的杂草几乎把小径上的石块完全覆盖起
来，崔颢的诗句“芳草萋萋鹦鹉洲”浮现脑海，
于是放下手里的小塑胶凳，索性在深草丛里坐下
来。

其实，阻断措施实施之前，每日行至此处必
定小坐十几二十分钟，看看流云，听听流水，或
者干脆跑进石径两边或深或浅的花草丛寻幽探奇
一番。那时的石径跟草丛界限分明，草丛最深处
也高不盈尺，大片大片的花草还没真正长起来就

河
畔
断
想

齐
亚
蓉
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被割得七零八落，让人心疼不已，所以很是讨厌割草机的轰鸣，觉
得那当属世界上最最难听的声响。

两个多月前，耳根终于清净，但河道也随即被封，虽然日日楼
下河边步道跑来跳去，但眼睁睁看着几十米外的石径及其两边的花
草愈来愈盛却不得靠近，咫尺天涯之感令人心中五味杂陈。

终于再次踏入河道，再次坐在石径上，再次置身花草丛，但一
颗火热的心却失去了往日的热情，满目的苍翠怎么也无法激起内心
的冲动。

就这么呆呆地坐着，蓝天不蓝白云不白，失去本色的天空异
常沉闷；空气骚动不安，杂草低头认罪，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓逃之夭
夭，就连无所不在的蚂蚁也不知躲去了哪里。

突然想念起割草机的轰鸣来，那沉闷的嗡嗡声原来跟一个至关
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重要的东西有关，那就是生命力。无论曾经多么美好的所在，一旦
失去了生命力，也就失去了存在的意义。

于是收起小凳子，闷闷然移步向前，一个个熟悉的石块大剌
剌仰卧河中，似乎早已等得不耐烦。轻轻地踩上去，大大小小的
游鱼不约而同四散开来，往日一尺来长的大鱼尽皆失去踪迹，想
必早已惨死在前些日子不期而至的水獭爪下——人间的悲欢跟它
们似乎毫无关联，一如既往的游戏规则并未因人间的悲剧而有任
何改变。

鸟叫声，流水声，不绝于耳，些许浮躁的心绪稍稍安静下来，
鱼儿们不再躲躲闪闪，逆着水流摇头摆尾，何等逍遥自在！

同样的河畔，不同的时期，面目全非者有之，固守自我者有
之，不知所从者亦有之，这跟人间又是何其相似？

回家去，安安静静地回家去，明天，后天，明天的明天，后天
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（照片由作者提供。）

的后天，同样的时段，我会再次经过这里。
割草机的声音会再次响起，割草客工的身影会再次出现，还有

蜜蜂，还有蝴蝶，还有蜻蜓，定会再次跟我不期而遇。
而那河里的鱼儿，也在一天天长大，水獭可能会再来，但它们

也一定会再次离开。
回家去，安安静静地回家去。

齐亚蓉

2015年5月开始文学创作，著有散文集《他乡故乡》和《爱上一座城》，为第

八届冰心文学奖首奖获得者。
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从衣橱边的口罩说起
一起身，举目四望，就望见妻挂在卧室衣

橱边的口罩。我知道：她把口罩挂在那里，是因
为像我一样，出门前要看见口罩，才不会忘了佩
戴。

事物的重要性是随时会改变的。现在每一名
新加坡人都会自动自发地把戴口罩列为日常生活
中一个重要项目；因为大家都知道：如果不戴口
罩，你就出不了门；除了个人安全的考量，300元
的罚款也逼使你把光着脸在外头晃荡视为畏途。

静下来想想：奇怪，本来大家都不戴口罩
的呀，前些日子看新闻广播，甘草演员朱厚任不
是理直气壮地说：除非生病才戴口罩，不生病是
不需要戴口罩的。但是过了一些日子，同样的宣
传画面不见了，政府改口：人民出门一定要戴口
罩。为什么？因为世界卫生组织的总干事谭德塞
先生告诫人们为了安全，非戴口罩不可。别人的
话可以不听，谭先生的话不听，等于想跟自己过
不去。

戴就戴吧，只不过一向只习惯戴眼镜、戴
帽子，实在不习惯戴口罩。尤其是刚开始，口
罩一戴上脸，登时有窒息的感觉。由此可以想
象：最近美国明尼苏达州黑人弗洛伊德（George 
Floyd）的颈项被压在白人警察的膝下，临死前一
刻频呼不能呼吸是何种感觉，何种滋味。

为了避免防疫期间一天到晚宅在家，久而四
肢麻木，不能动弹。我设法每天起个早，说服妻
陪我到家邻近的草场周围散步，以活动筋骨。我
知道：如果慢步跑，便有理由不戴口罩。这是法

浮
生
飞
絮
三
题

周 
 
粲
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律所容许的。但是正如东方比利所说：“我的健康我做主”，如果勉
强进行带氧活动，不只得不偿失，后果可能不堪设想，只好作罢，
乖乖戴上口罩。每个钱币都有两个面，口罩一戴，又每每深感上气
不接下气。两全之计是左顾右盼时，如果发觉沒有一双窥视的眼，
便应火速把口罩从鼻梁上拉下一点，像金鱼浮上水面透一口气一
样，然后若无其事地再拉上去。由于这一举措进行得神不知鬼不
觉，不免有若干成就感浮上心头。

我也想到：全世界的人能不约而同戴口罩，而且你不笑我，我
不笑你，的确是一件不可思议的事。此外，需要是发明之母，大伙
儿既然都非戴口罩不可，于是有了随之而来的抢购口罩、囤积口罩
的热潮；有些人还在缝制口罩方面发了财，也有人利用闲暇，设计
口罩送给有需要的人，积极行善。更有不法之徒在兜售口罩方面涉
欺诈行为，最终锒铛入狱。更有人灵机一动，把口罩带入时尚的面
部装扮里，借此扬名时装界。真所谓八仙过海，各显神通。也有人
说，不妨视此事为化危机成商机的一种。不一而足。

冠状病毒究竟是怎么引起的，众说纷纭，倒不如不去理它，只
说天地之间，大小与强弱，实无绝对的关系；谁会料想到比细菌还
小许多的病毒，一旦发起威来，几乎可以所向披靡，使全世界一百
多个国家先后沦陷。死去的人，一批接一批，连墓穴都来不及挖，
只好草草以裹尸布装了，化之一炬了事。自诩为万物之灵的人类，
到了这步田地，是否会羞愧美名呢？另一方面，疫苖的研制雷声
大，雨点小，时至今日尚未问世；即使问世，功效如何，仍不得而
知；所以在面对病毒时，每个人都诚惶诚恐，生怕被逮个正着。到
了这一刻，不管是腰缠万贯者也好，身无分文者也罢，对它能不战
战兢兢，如履簿冰吗？

连歇一下都不行
冠状病毒来袭之前，我和妻最简单不过的日常生活是这样开

始的：我们驾车出门，停下车之后，就到邻里的菜市场买菜。买了
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菜，肚子也有点饿了，就到平日选定的一间咖啡店喝咖啡，吃早
点。

我们习惯在最接近行人道的一张桌子坐下。这里以前常有八
哥或鸽子、乌鸦飞入觅食，自从加了方格子的塑胶网，就清静得多
了。偶尔下雨，还能趁机观赏数步之遥的雨景，写意得很。

哪知平地一声雷，冠病突然来犯，狠狠地威胁我们把经过周详
计划的举家旅游节目取消，还逼得我们须从某一天开始，便再也不
能到咖啡店堂食了。这对我们二老的影响和损失实在不轻。

但是说来奇怪，虽然一开始时宅在家里，日子的确不好过。
度日如年倒未必，因为我还可以读报、看书、写作、栽花种草，妻
则除了读报，也可以做各色各样的传统小吃，如叉烧包、筍粿、饭
粿、糯米条、乌打、水饺、锅贴等，尽量焚烧煤气、谋杀时间；只
是一天24小时，都在小小的空间里消磨，心头的郁闷可想而知。
这就使我们联想到人的适应力，的确不可小觑。不是说什么兵来将
挡，水来土掩吗？这就是了。潮语里也有这么两句：“等到那个时

候，就下那步棋子”，意思十分相近。
也不是绝对不能出门。偶尔出了门，比方到菜市场或购物商

场、超级市场等地，不过的确非有心理准备不可。你可以走来走
去，走多远都无妨，但是走累了，想坐下来歇一歇，喘一口气，就
不容易有机会了。沿途所有各种凳子、椅子都被胶纸围住贴牢了，
除了知法犯法，强行坐下，准备缴付300元的罚款，便无计可施。

后来我秉着穷则变，变则通的原则，终于在各个巴士车站发现
法律的漏洞。如果我乔装成等待搭巴士的乘客，姑且在不贴红胶纸
的狭小空间，把半边屁股安放片刻，谁又奈何得了我？

俗语说：休息是为了走更远的路，到了自忖充够了电，便又大
大方方地站起身，继续向想去的地方走去。

除了确保不该出门而又不得不出门的人不群聚、不聊天，不
亲密接触，有关当局也规定人们得保持安全的社交距离；也就是人
与人之间，在任何时候的距离，都至少维持在一米。于是乎，公
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共交通公具如地铁、巴士里的座位，都贴了告示，“挂了彩”，使河
水不犯井水。这也是“止于礼”的一种方式。仅在商场和各种列入必
要服务的行业所经营的店铺包括银行、邮政局等，里里外外，也都 
“画地为牢”，使进入者循规蹈规，不敢越雷池半步。每当菜摊维持
秩序的伙计拉开缰绳，放我入内买菜之后，我总听见有人频频吆
喝：“一米！一米！赶快买了就离开，一米就要来了。”我起先听得
满头雾水，后来才知道：原来一米是暗语，也兼指巡察员或大使之
类的人物。叫人一时忍俊不禁。

那么多的新常态
在冠状疫情之前，新常态一词，对我们一般市民来说，是颇为

陌生的；自从这种世纪病毒开始肆虐，搞到有些国家人民的生活几
乎起了翻天覆地的变化。常态一词，不能继续用了；于是只好在前
面加一“新”字，成了所谓“新常态”。为什么要这么说呢？因为本来
那些人过的并不是这样的一种生活，现在却非这样过生活不可；否
则，便会被这异于往日的生活方式所淘汰。

最明显也最普遍的一种是：上班族上班的地点本来是公司的
办公室，现在却改为员工各自的家。一般的学生也如此：所谓上
课，地点本来是学校的课室，老师和学生，彼此面对面；现在却
暂时或者长时间必须各自面对电脑来进行知识的传授。有人说，
习惯了就好，其实有些事情，尝试了、习惯了还是不好，所以教
育家们和教育工作者，除非不得已，还是主张授受双方尽量近距
离地接触，以提高学习和知识传授的最大功效。其实，作为家长
的我们，并不愿意孩子长时间留在家里，单独和电脑相处成为求
学的新常态。

在一般生活中，比方到咖啡店或快餐店、食阁、熟食中心用
餐，用新的说法，进行堂食，我们还是更喜欢大伙儿济济一堂吃东
西，那样才有气氛，才尽兴，才痛快；如果人与人之间，都必须有
一米的社交距离、安全距离，难免会使人觉得格格不入。但是看样
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子，不管你愿意不愿意，接受不接受，这种安排很可能会成为将来
饮食界的新常态，奈何！

至于戴口罩，只要一朝冠魔不除，难保口罩不会沦为每个人脸
上挥之不去、长相厮守的一部分；换言之，戴口罩是出门在外时的
新常态。

亲友（尤其是比较洋派的）见了面，有时除了热烈地握手，
还会伸长手臂互相拥抱。这本是再稀松平常不过的事，可是疫情当
前，每个人都担心稍微不慎，就成了病毒的牺牲品，所以彼此都尽
量保持社交距离。且别说拥抱了，连握手都可免则免：取而代之的
是挥挥手，以示打过了招呼；或者双手合十，暂时以宗教的膜拜手
势传达心意。大家心知肚明，也就不惹人嫌、招人诟病了。这也是
新常态的一种。

其他种种的新常态，这里就略去不说了。

周   粲

资深作家。曾任职新加坡教育部课程规划与发展署。1990年获颁国家文化奖。

创作包括小说、诗歌、散文、小品文、文学批评等。
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迅雷不及掩耳般，我们的生活已经被罩住，
醒时，梦眼还在惺忪。

年，好像才刚刚过，却转眼又骤然大量购
买、囤货，长期居家。这一回，卫生纸不再留
白，头号抢手。红酒陆续大量网售，门面挂在脸
书以及IG，因为隔离弥醉了月色，却唯有斟酌
在屋檐下，不许越界。灯红酒绿的男女也只有宅
在家里。烘焙的热情奋发，面粉充斥了多数的厨
房，超市货架落空，还好，穿纱笼的印度杂货店
大叔有货。糕点美食频频出炉，是历来在家庭厨
房最显赫的时段，许多晒在脸书上。家家有本看
家厨艺，食谱开始流传，来场网上论艺。

驾车出外，红灯时也自然而然和前面的车辆
保持一米距离。因为习惯，需要距离。买东西的
时候找回来的钞票，需不需要漂白水消毒？我寻
思了一阵子，决定钱继续要，还是勤洗手。

在疫见以后，夫妻岁月重新规划。恩爱男
女再浴温暖，矛盾夫妻尽量避重就轻。闹哄哄的
空间里，是荧屏猖獗的世界——视讯软体、电动
游戏、社交媒体，还有韩剧，集体发光。有时候
我会有奇异的思绪，有一天病毒会从手机传播来
袭，那怎么办？

男人女人卧房里的玄秘，折合成今年离婚率
抑或翌年生育率的飙升，我们还来不及赌注，每
日病例则类似股票市场的指数，以及大众人心，
七上八下，起伏超乎逻辑。默默，大家一起祈
福。赛马公会确确实实“无马跑”，马会吃草，周
末报章不经意缺了一个报号码的右上角，茫然的
赌徒暂且略胜一筹，当“卜基”的跑腿开始歇脚，
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却找不着可以坐下来“拉㗝呸”的一隅。必要服务的定义在国会论坛
上开了美丽的花，却没有金坚的勇气结果；芽笼区的光顾汉失去了
一种必须，英雄无用武之地，小姐一无是处，坐吃山空。

冠病持续赢着，政治家的发梢日益银了，枯萎了国库，枯萎了
脸庞，皱容如经济一样萎缩。有时侯真的会很感动，眼眶会迸出哽
咽的泪腺。

毕竟，贸易关税会无厘头攀升，源头据说是病毒，因为南半球
死亡人数在攀升。

飞机断绝了关卡的人群，飞机场呈现偌大的落寞，一贫如洗，
失业的人群从此丧气，焦虑的火焰黯然蔓延。石油减少了燃烧，
价码跌跌又撞撞。桎梏中的人类开始有了新的信仰，大家当下的理
想，崇高的自由最最神圣。

臭氧层的污化，彷佛有了变相。新德里有了另一片天空，近乎
七成的进度，印度首都居民拨开灰蒙蒙的云雾重见天日，在短暂的
三周期内。一场紧急的锁国，无数移民工三餐不继，仓惶逃离的空
隙，空气却被罩住了，上气不接下气的呼吸。天马行空的想象，我
的脑袋浮现了未来世界的可能，是小时候读到的科幻城市，人类居
住在圆顶城市里，一个透明的半圆顶罩住了我们的家园。我联想到
了滨海湾花园世界里的空间；我们居住在一个个圆顶城市里面。从
此，空气受到保护，没有病毒，不准污化，就好像每个人生活在一
个藻泡空间，自己清新的空气，即严谨，又脆弱。

这一场战役，肉眼见不着的劲敌，人类上半场输得彻底。但香
港街道却暂缓了持续被蹂躏了好几个月的命运，在伤痕累累的镇暴
中领袖迎战一波随一波的来袭，疫情还没攻略前示威者也不知经已
暴殄了多少口罩，政客猝不及防也戴上口罩。

百年前中国有个天地会，总舵主旨在反清复明，天下英豪为他
所用，名声巍峨。廿一世纪新世界，韩国来了个新天地教会，教主
主张皈依，生病亦不停歇，筑起风口浪尖的疫情，数周内超级传播
病例，多数为他教所拥，名声跪地。
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古人磨剑，淬火和磨砺使之更为坚利。不言败，不屈挠是座右
铭。相信，有朝一日，我们会如特朗普所说的“冠状病毒会消失”，
却不是他言论中那种奇迹般的自然，或轻描淡写，或漫不经心，的
态度。

人类继续追逐生命的延续，病毒也努力，就连精液也潜伏在其
中存活，无孔不入。罩常生活的是人类，罩常存在的是病毒。万物
之灵，天赋的责任，这一场革命是世界性的，很磅礴。同志们，革
命还是要继续。

蔡家梁

现任财务总监，新加坡作家协会前副会长。著有散文集《摘心罗汉》。
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“爸，这么久没见到我了，有没有很想念我
啊？”我嬉皮笑脸地问道。我深知一向传统含蓄的
父亲怎么可能会回答我呢？可调皮的我就是喜欢
逗父亲。果然，他被我逗乐了，绽放着微笑，也
没回我话，径直走到书房去了。

自从冠状病毒在我国持续蔓延，我国实施了
两个月的阻断措施。而在这阻断措施期间，全国
人民都必须呆在家中，亲友也不能互相往来，更
不能组织聚会。原本每周末都会带孩子回娘家探
望父母的我，也因疫情而有好些日子都没回娘家
了。虽然科技发达，即使不能外出，也可以通过
手机应用来“见面”。无奈年长的父母只会用手机
来通话，因此这段日子里就只能闻其声，而不见
其人。如今阻断措施条令放宽，我终于能够回娘
家探望他们了。

父亲已到古稀之年。这段期间我们都一再
叮嘱他尽量呆在家里，要保护自己，毕竟年纪大
了，抵抗力不如年轻人。但是父亲仍旧坚持照常
到机场当兼职清洁工人。不管是从前，还是现
在，父亲依旧对自己的工作保持着非常认真的态
度。即使只是份退休后打发时间的兼职，他也不
偷懒，不松懈。父亲就是这么一个刻苦尽责的人。

阻断措施期间，由于不能聚餐，我只好经常
上网订购美食与点心送去娘家给两老品尝。三周
前，由于家中所需的干粮用尽，我便上网订购了一
大箱的干粮。等了好些日子，正愁怎么一直还没收
到货物。突然接到母亲的来电，抱怨我怎么订购了
那么多江鱼仔、银鱼等干粮给她。我猛然惊觉自己
摆了个大乌龙，订购货品时居然忘了把收货地址改

父
亲
的
背
影

陈
韦
君
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成自己家了！真糟糕！本来想算了，这些干粮就给母亲吧。但是母
亲声称自己的干粮已经足够，坚持不要。这时，我从我姐那里得知
可以安排递送服务将这些货品送到我家，我便打算这么做。

还没来得及等我安排递送服务，我便接到了父亲的来电。
“阿君啊，你不用花钱安排什么快递。浪费钱。我把东西送去

你家。”
“爸，不要不要。你不要大老远跑过来。不要出门啦。不……”
“我打包饭，顺便送去。嘟……”
不等我把话说完，父亲就简短利索地以“打包饭，顺便送去”的

名义挂断了电话。任凭我怎么劝阻都没用。哎！
过了大概40分钟，父亲到了。他戴着口罩，站在离我家大门两

米外的地方。他把手中的一大袋东西放下，向我们挥了挥手，说了
声：“走啦！”接着，就默默地转身走向电梯。父亲确实老了，他的身
体虽然还算硬朗，但双腿走起路来并没有像从前那么稳健，而他的背
脊也比以前弯曲了一些。看着他就这么远去，我的内心有股冲动，好
想叫他进来坐坐，好想跟他多说几句话，好想拿碗甜汤给他吃。无奈
我只能站在门口，手握着铁门，通过铁门缝就这样望着他渐渐消失在
电梯口的身影。“爸，谢谢！爸，再见！爸，路上小心哦！”

回忆起四年前，我刚产下小宝宝。初为人母的我对于照顾婴儿
毫无头绪。独自在家中照顾宝宝的我，时不时会感到手足无措与无
助感，再加上忙不完的家务事，更增添甚多疲惫。每天光是要“伺候”
小宝宝都来不及，自己的早午餐便都是随手抓些饼干面包果腹。那
个时候，食物外送服务并不像现在这般普遍，我家附近又没什么小
贩中心。父母担心我没食物吃，总会打电话来问我有没有吃饭，需
不需要买些什么给我吃。而我总会告诉他们我吃了，不需要食物。

某一天，我正忙着给宝宝换尿布，突然门铃响起。我抱起宝宝
赶去看个究竟。出乎我意料之外，站在门外的竟然是父亲，手里还
提着一袋东西！外头烈日高照，阳光猛烈得令人头晕。父亲竟然顶
着大太阳大老远地跑过来，为的就只是送午饭给我！父亲进了门，
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温和地说道：“还没吃吧？你妈煮多了饭，让我带过来给你。还有
萝卜糕和豆花水。我来抱宝宝，你快去吃。”

饥肠辘辘的我狼吞虎咽地就把整盒饭给吞下了。父亲见我吃
饱了，便告诉我他得回去开工了。父亲是名德士司机。去年退休了
之后，在家里闲不下来，才到机场当兼职清洁工人。他拿着吃光洗
净的饭盒，潇洒地向我挥了挥手，说了句：“走啦！”便大步迈出门
口，走向电梯。父亲走路时头有点低，走路总是望着地上，背脊也
有点向前弯曲，但是他的脚步稳健而从容。望着他逐渐消失于电梯
口的背影，我的内心是激动的。看着桌上的萝卜糕和豆花水。都是
我最爱吃的。鼻子一酸，泪水已在眼眶里打转，接着不受控制地哗
啦而下。当了妈妈后，更能感受父母对自己的恩情。父亲虽然鲜少
说出对我们的爱，但是他的一举一动却满满地体现了深深的父爱。
他就是这么样的一个父亲。

四年后的今天，再次望着父亲的背影。情况虽不同，但是内
心的触动与感动依旧。印象中，父亲总是在外工作，家里的大小事
以及照顾孩子们的工作都由母亲一手包办。小时候不懂事，总是
觉得父亲就是一个容易动怒的凶神，动不动就只会瞪大眼睛用藤条 
“伺候”我们的恶煞。渐渐地，我们长大了，父亲也老了。人年龄大
了，性情总会变得温和些。也许是自己也懂事了，经历了更多事。
我逐渐看到了和以前不一样的父亲，一个更温柔更和蔼，也更慈爱
的父亲。同时，也逐渐地感受到了他对子女们这份传统而含蓄的
爱，这份无声无私的关怀。回想着父亲深深烙印在我心中的背影，
我的嘴角默默地说着：“爸爸，谢谢您！”

陈韦君

2008年毕业自新加坡国立大学中文系。爱好中华文学与文化。曾任教于中学，

目前担任幼教华文教育工作者。
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X：
今天是岛国阻断措施第四天，也是复活节

公共假期，假期与否似乎也没有什么区别：车子
的噪音少了、鸟儿也懒得啼叫，平时唯恐天下不
乱的小屁孩“在家学习”，少了人为污染，连空气
也变得甜甜的。我到楼下买食物，站在两栋楼之
间，静谧和荒凉刺痛了我的双眼，不敢逗留太
久，深怕连空气也变得致命。

你那儿已经过了24天，一开始不习惯长时间
待在家里，到现在随手下厨就煮出两菜一汤。你
的成长令我相形见绌，就连刚刚首相宣布再延长
14天，你心里也没有太多起伏跌宕。人，本来就
是习惯的动物。反过来，岛国才刚开始适应着这
种生活方式，大伙儿用口罩掩住自己的不安，每
个人低着头像丧家犬般拉开彼此距离，深怕连眼
神接触都成了传染的方式。我和面摊老板聊着，
谈到病情发展时两人都沉默了，只是礼貌性地
回应：“再看着办咯！”这是我听过最苍白的安慰
话，比用过的口罩更毫无价值。

被困在家中时，一些细微的变化也悄悄地酝
酿着。情侣发现，自己并不了解亲密的另一半，
尤其是在家和上班的态度天南地北。父母也奇
怪，怎么见孩子的时间越长越易怒？才明白，之
前维持的和谐都是因为距离。用距离来观察对方
的全面，来忽视对方的缺失，也避免自己成为对
方的牵绊（或者相反）。世界很小，小得容不下
一丁点磨擦。现在可好，亲密意味致命，分开才
是祝福，每人毋需言语和接触，用一米来关心彼
此。或许，这才是我们一直向往的和平，正如你
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我之间存在着距离的美，和尊重、关怀，无法天天见面却常常想
念。

有人开始兜售所谓消毒卡，用不知名的化学物质来消灭不知
名的病毒。你读了这则新闻后笑了，原来数百年前的赎罪纸和某台
长的小屋子并没有消失，现在以消毒卡形式依附在人身上。我想，
这一场疫情更像一面照妖镜，照出各人的思考水平。恐惧就像病
毒一样公平，侵蚀无知人们的思考能力，而无知也是不分年龄、
性别、职业、学识，他们只会用假消息和假道具取暖，来求一个心
安：“反正宁可信其有嘛！”还这么理直气壮。可是，要多少个心安
才足以抵消心中的恐惧？一个？一百个？一千个？反正到最后如果
心安不了，也还有很多人一起受骗，自己也不会显得愚蠢。

在每天等待日落的时候，我想起以前在新西兰的经历：在十几
度的秋天里，我在奥克兰商业街上紧张地踱步，等待申请临时工的
结果。星期天最热闹的不是商业街，而是教堂，几乎所有店铺都关
门，大街上三三两两的路人狐疑地瞄着我这唯一的黄皮肤。我躲进
电话亭打长途电话回家，另一端传来“哈啰”的那一刻，全身不受控
制地颤抖，眼泪划过听筒再落到下巴，不停地跟妈妈说：“我好害
怕，好害怕。”那是我第一次被内心的黑洞完全吞噬。

事过境迁，面对未名病毒时，这段回忆给予我巨人般的勇气，
在我凝视恐惧的深渊时，让我可以正视它、承认它，最后战胜它。
父母、家乡的山水，才是我真正的心安。这些勇气和心安，现在也
像圣光一样守护着我。

因为这一场大流行病，我们的环境似乎如旧，但这个世界像
暗涌般逐渐变化了。我们是落在水面的叶子，被浪潮推去未知的彼
方。彼方是新世界，所有旧世界的规则都不再适用，我们面对的是
全新的混沌。在混沌里，我们探索着生存的法门，把自己从旧的框
架中挣脱出来。在新世界里，网络身份也是真实，我们在线上线下
同时生存并游刃有余。远距办公、网上教学、外卖服务，这些之前
听起来很高端的词汇突然变成日常，就像濒临饿死推到嘴边的食



2021年◎2月号       21

物，我们无从选择，只有改变自己去接纳它们。你和我，已经站在
大时代的风口浪尖上，再也回不去那熟悉的时空。

否极，则泰来，混沌的尽头是一道光，这道光会带领我们飞
翔，抑或继续沉沦？没有人知道结果，反正人生本来就不完全是为
了想要的结果，何不坦荡荡地接受迎面而来的福祸？纵然被新世界
搞得遍体鳞伤，也要独自舔着伤口：杀不死我的，终究使我强大，
为努力活着的生命留下一枚荣誉勋章。

我现在在家里静静地生活着，感恩每天的日出日落。待到疫情
过后，你我终可笑看风起云湧，共尝人生百味。

昱   腾

在新十余年，用英文生存，用华文生活。从事咖啡培训工作，目标是将理性和

感性拉得更近，将生存技能和爱好合二为一。
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在冠病阻断措施当儿，当局为了防止病毒 
“人传人感染”，于是下令关闭所有的店铺、夜
店，甚至所有的宗教场所，也一律关闭。只有几
个“关键”机构，包括邮政、医院、超市和巴刹，
照常营业。

理发店，属于美容方面，不属于日常必须
行业，也是不能够开门营业，直到日前才宣告
解封。几个月来，没有地方理发，满头长发，
觉得怪难受的。照照镜子，几乎认不出是谁了！
至于嘴上的胡子，自己用剃刀随便刮一刮，问题
不大。

理发店解封的第一天，虽然很想去理发，
但是担心人多，于是决定第二天才去，可是出
乎我预料，虽然是第二天，好几家理发店都客
人爆满，门口还大排长龙。看到这种情形，心
里想难道掉头就跑吗？定心一想，“既来之，则
安之！”于是看看那一条人龙稍微短一点的，我
就去排队等候。一阵子过后，终于轮到
我坐在理发椅上，理发师问我要什么发
型？

我简单的回答：Slope High！
理发师拿起电动理发剪，发出

吱吱的声响，电剪随意挥动，可见
理发师的手艺如何了得！我闭上眼
睛，好好享受这一刻。想不到坐
在旁边的顾客，不停地告诉理发
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师说：我的头发要剪短，前面后面都要剪高，头
顶要剪松。

我听到这样繁琐的叮咛，想不到这个顾客的
要求真多呀！如果你要我总结他的叮咛，就说：
干脆，就剪个光头吧！

三五分钟之后，理发师拍拍我的肩膀说：先
生，头发理好了，满意吗？照照镜子，我说：好
的，好的。

付钱的时候，才知道价钱翻了一倍，那又如
何呢？木已成舟，没得谈。付钱之后，轻松地离
开理发店。自从疫情发生以来，这是我第一次去
理发店，才体验到自由的可贵！心里感到无比的
快乐！

对了，理发店在确保顾客的安全方面，也
做得很到位。顾客凡是要进入理发店之前，必
须填写个人手机号码，或者用手机轻轻一扫QR 
Code，并且测量体温。虽然觉得有一点麻烦，但
是为了大家好，万一发现有冠病确诊病例，也容
易追查个究竟！
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孟买，是印度西部的著名海港与大城市，
繁忙的交通四通八达，平时这里的人潮汹涌，
但是最近因冠病疫情所致，变得冷冷清清，却
吸引了大批的火烈鸟，群集孟买海滩；原本是
个喧哗的大城市，竟然变成一个“鸟的天堂”，蔚
为奇观！

最近，英国伦敦大都会，也有新闻传出，
发现夜间有不少“刺猬”出现，引起动物学家的关
注，其实，刺猬这种小动物，非常胆小，很少在
人烟密集的城市出现，这可能因为冠病阻断措施
期间，限制人流出没，整个环境变得宁静，少了
人群的干扰，于是刺猬成群结队出游，这纯属于
个人的推测，有待专家去证实！

世上有多个国家的动物园，敲起了“警钟”，
动物园里的动物面临饥饿，甚至死亡的厄运！

疫情来袭，各国都采取了冠病阻断措施，
连动物园被逼关门大吉，谢绝游客，没有了门票
收入，也没有经费来喂养动物，关在动物园的动
物，其命运岌岌可危！

印度尼西亚的动物园，决定以“草食动物 
（如貘）来喂养肉食动物（如老虎狮子）”，依我
看这只是应对燃眉之急的办法，无法解决长期的
问题，请问动物园里头，到底有多少草食动物可
以牺牲？可悲！

日前，加拿大突然宣布：决定提早把两只
大熊猫归还中国，事因冠病阻断设施，国际航班
纷纷取消，飞机停飞，加拿大方面无法取得大熊
猫的粮食——箭竹，面临饥饿，宁可尽早物归原
主，也不要看到大熊猫因断粮而送命！

火
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冠病，不仅仅“打乱”了人类的生活规律，同时也危害到其他动
物，大大地破坏了地球“生态的平衡”，接下来科学家对于“冠病”的
研究，将会有更多的发现。无论如何，有一点可以肯定的：冠病对
于地球人类的影响，绝对是深远的！

陈清业

新加坡作家协会会员，著有《陈清业游记》《陈清业文化艺术言论集》《陈清

业彩墨画集》等。
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岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉即
至。膝下小娃将将10岁龄，人老娃儿小，必多疼
爱粘腻。临睡我总会和孩子做一场铺上谈，这是
老习惯。内容涉猎无非兴趣、爱好、学校生活，
林林总总。

我一家三口抗疫宅家多日，对社会的感知全
靠新闻，铺天盖地的都是疫情谈。是夜，睡意如
酒上头，小儿也是半晌无声，我以为他早已梦了
周公。却谁知，他突然悠悠地说道，“我怕死，我
不想死，想到这个我就睡不着。”

如此念头，猛然间怎不唬人一跳。皆言“年

少不识愁滋味”，更何况生死之“恨”。言语在生
死面前于宽慰无益，我正不知作何回应，小儿又
叹道，“一想到会死，就难过。我不能闲下来，一
闲下来就会想到这个问题。我觉得我可能有心理
问题。”从一个小孩口中吐出这样沉重话题，怎不
叫人又好笑又心惊。

“人生需要思考，但不是所有的思考都能得
出有益的结论。心理问题我看真是闲出来的，还
是要多努力在学业上。“我只好说。冠状病毒真乃
世纪大病毒，简直就是逼人的邪灵，竟然把个黄
口小儿的心理问题都逼出来了。小儿日间心烦无
外谈谈同学间小嫌隙，最多是被师长责骂后的黯
然神伤。如今疫行天下，贸然间又要怀恨生死，
真是难为了小人儿，小皮囊里赫然住着一个老灵
魂，令人唏嘘。

忌惮，恐惧，忧思，已然在冠状病毒威逼的
催化下浮出水面，不接招不行，更颟顸不得。

东邻西舍，偌大城邦，花开同赏，花落同
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悲。小儿不知，自己躲温室里悲春伤秋的时候，很多人却不得不置
生死于度外，视死如归，上前线抗击病疫。甘愿献身死伤的，内心
必怀大爱。人至半百，已不在乎来往的是鸿儒还是白丁，享得平静
勿扰才是至好。我既不会种草，赏花，也不善厨艺美食，宅家抗疫
更是无业可为。小儿敏感使父母担心，小儿调皮让父母难熬，能享
受育儿日常我已觉甚幸。

隔离抗疫时间一长，难免生出与世隔绝的错觉来，恐惧害怕
被社会就这样的抛弃。彼时趋势投机，贪名恋利。需知花花世界只
是眼前春光，如今大疫面前其实大多枉然。儿小情绪累，人老无所
谓，智慧和情怀更需一个过程和顿悟。不求欺山戏水，只望求仁得
仁，家国兴旺。说话间，夜已深沉，无眠辗转。生而为人，几多不
惧生死？星夜冥想，聆听自然，默念祝福，惟愿苦病早去，人皆安
乐。

陈冬梅

中国国籍，现居新加坡。自由撰稿人，专栏作者。大部分文章发表于新加坡和

中国各报刊杂志。
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庚子农历新年，散居各地的兄弟姐妹都回到
吉隆坡欢庆新春佳节。和往年一样，年轻的一辈
买了一箱箱的鞭炮烟花，除夕夜团圆饭过后，便
在门前广阔的草地上燃放，美丽的烟花在夜空爆
燃，绽放，“哇，哇”赞叹声与烟火爆燃的“碰，碰”
声此起彼落，尤其是长堤彼岸的孩子们更是兴奋
不已，因为在新加坡是严禁燃放爆竹烟火的。

大年初一大清早，各个穿上了红彤彤色彩鲜
艳的服装拜年。长辈们派发红包给晚辈，恭贺声
与欢声笑语不绝于耳。由于成员众多，90岁高龄
的曾祖母端坐在大沙发上，接受儿孙曾孙列队前
来祝贺，听听他们说些吉利的话，讨个吉利，再
逐个派发红包。家里一片喜气洋洋，大家都沉浸
在新春佳节的欢乐气氛中。

派发红包过后，大人们在闲话家常，年轻人
机不离手，发送新年祝福视频及查看信息。

“武汉疫情大暴发，除夕前封城！”在一旁查
看手机信息的小弟说道。

“会不会是假消息？现在网上有很多耸人听闻
的谣言。”老大问道。

“是真的，病毒传播速度快，已经在29个省份
传开了！”

“死亡病例可惊人，连多位医护人员牺牲
了。”

“这就难怪要封城了！”
“为了避免疫情传播，好几个国家都禁止中国

的旅客入境！”
大家你一言我一语，突然间，疫情的讨论，

成了大家最关心的话题。气氛变得凝重了。
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当教师的大嫂，曾在武汉华中师范大学接受在职培训，一听到
武汉封城，心里老牵挂着那儿的师长和朋友们安危，不知他们都好
吗？由于失去联络，现在连一句问候都无法传达，只能默默祈祷，
希望大家都平安。还有，家乡梅州的长辈们应该都好吧！她赶忙上
网查了病毒传播的省份，知道那儿没有病例，才稍微宽心。或是心
有灵犀吧，电话的另一端，传来了表妹从梅州打来问候姨妈舅妈等
亲人的长途电话。一家人心中的大石才放了下来。

“怎么没见到你妹妹小宁？”老人家突然问起小宁。她祖母虽年
纪大，眼力和记忆力还是蛮好的，她发现还有一个曽孙女没前来道
贺及拿红包。

“婆婆，小宁陪外婆回中国过年，元宵过后外公外婆就带她回
来。”孙媳筱蕙回答道。

“噢！红包你收着，等她回来交给她。”其实，老人家心里正想
着：

“让一个四岁的小女儿陪外婆回中国过年，山高水远，人生地
不熟，未免太……”她心里觉得不妥，但又不便开口，以免破坏了
欢乐的气氛，何况年轻人有自己的处理方式。

说实在的，筱蕙此刻的心情是七上八下。她除了担心远在家乡
的父母及祖父母，更担心小女儿的安危，毕竟孩子年纪太小，哪里
懂得什么“病毒”？哪里会保护自己？万一……，那该怎么办才好？

想起自己留学英伦多年，遇上了同学子聪，尚未好好孝顺父
母，便远嫁新国。母亲还多次千里迢迢到来帮忙照料两个外孙女，
心里一直觉得有所亏欠。小女儿和外婆特别亲，一直央求要陪外婆
回去过年。当时想，母亲一路上也有个伴，孩子也可开开眼界，便
答应了。

但有谁料到，新年伊始，竟然会发生这种事！
“万一新加坡也限制中国旅客入境，到时她外公外婆不能过

来，小宁怎么办？”
三弟担心地问道。
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“外婆是带小宁到海南岛过冬过年。离武汉很远，没事。那儿
没有疫情。”小宁的父亲子聪道。

“我们已经给父母买好来新的机票，签证也都办好了，应该没
问题的。”筱蕙接着说。

这时大家才松口气，继续谈笑风生，品尝新年的糕点肉干等美
食，这是一年来难得的欢聚日子。

初三一早，大家又各分东西，老大一家人及侄儿一家回返新
加坡。在关卡入境时，车子大排长龙，每个乘客都必须接受体温检
测，令人感觉事态严重，也看出有关当局对控制疫情的谨慎态度。

为了控制疫情，多国也采取封城锁国的措施，各大航空公司
接受乘客更换机票日期，或取消机票以赠送机票固本代替。原本小
妹一家人3月间要从澳洲回来探亲的计划落空了。旅居英国的小舅
子，每年6月暑假回国的计划也被迫取消。老大夫妇去年就和在美
国的女儿女婿约订，秋天前去探望他们一家人，现在肯定泡汤了。
其实，这个大家庭，几乎像个联合国，除了祖籍家乡的亲人、散居
新马两地的子孙，家族多名成员旅居国外；或在外国深造、工作；
或远嫁异乡、或移民国外。总之，中美英澳都有自己的子女和亲
人。

起初，大家担心的，关心的只是远在中国的亲友，大家互相
微信问候报平安。随着疫情的全球扩散，欧美各国的疫情，尤其是
那触目惊心的死亡率，更让大家寝食难安。海外的游子，此刻是不
是都安好？是不是都有口罩防身？静不下来的年轻人能老老实实宅
在家里吗？老祖母在女儿的协助下，每天与散居各处，包括海外的
子孙视频聊天。聊着聊着，总离不开疫情，离不开叨念大家不要外
出，好好待在家里。姐妹们把家里有限的手术口罩和可重用的布口
罩分配好，装进塑料袋，再套进大信封里，战战兢兢地到邮局以挂
号信方式寄给地球另一端的亲人。正是物轻情意重，小小的口罩，
包含了最诚挚的祝福和一分爱！

而子聪和筱惠什么时候才能带小宁回家，则是大家最关心的
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问题。尤其是当小夫妻俩知道父母即使有了签证也无法前来新加坡
时，真是急得如热锅上蚂蚁。

“妈妈，妹妹什么时候回来？”大女儿老吵着要和妹妹玩，吵着
要和爸妈一起去带妹妹回家。

“妈妈，我要回家，我要和姐姐玩。”小宁也吵着要回家了。
小夫妻俩多么想马上就飞过去带小宁回来。但父母都说没问

题，孩子很乖巧，那儿没疫情，非常安全，反而长途飞行，在飞机
上染病的机率更大。的确，3月假期后输入型病例激增，都是从国
外返新的国人。政府起初劝告国人没必要不要出国，后来直接下令
若径自出国回来染病，隔离费用及医药费一切自己承担。

“还是等情况好转才去接小宁吧！”年轻小两口作了决定，想办
法安抚两个女儿。

3月中，中国的疫情已经受到控制了，而新加坡的疫情却越来
越严重了。客工疫情大暴发，从一个朋友那儿获知，他的建筑公
司，竟然有三分之一的外籍劳工确诊。客工宿舍的疫情，从每天百
位数到千位数急速攀高；很快地，新加坡确诊病例已经破万了！在
疫情严峻的情况下，政府断然采取了疫情阻断措施。新加坡已经处
于半封城状态了，建筑工程全停工了。政府规定公司员工居家办
公；学校停课网上学习。连大学考试都在网上进行，海外交流计划
一概取消。非必要服务商店不能开门营业，餐馆小贩中心不能堂
食，门前冷落车马稀，失去了往日的繁华热闹。转瞬间，新加坡成
了亚洲最严重的疫区，新加坡人也被各国拒于门外，禁止入境。

原本子聪以为等中国疫情减缓很就前去接女儿回家团聚，没想
到中国已限制新加坡人入境了，连飞往中国的航班也取消了。真是
人算不如天算，希望落空了。到底什么时候才能前去接女儿回来，
一家团聚？筱薇更是忧心忡忡，她不停地对子聪以及在视频上的
母亲说：“还是让我去接吧，我入境没问题，我是回国，一定能入
境。”

“闺女，不要担心，小宁很乖很听话，刚才你也看到了，她学
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了不少东西。每天蹦蹦跳跳的，活泼得很呢。我们也都很好，有小
宁在这儿，热闹多了。总之，没事，你别瞎操心。”母亲在视频上
安慰道。

“是呀，瞎操心再担心也是无济于事，还是静下心来等待开
放，至少，要等恢复航班才能作打算。”子聪耐心劝解。

虽然每天视频上能看到孩子，能和孩子聊天，听她朗诵诗歌，
唱歌跳舞，但小小年纪，远在他乡，尤其是在这冠病肆虐的时期，
怎能放下心？父母年纪也大了，还要照顾年长的爷爷姥姥，不能再
加重他们的负担。可是，现在该怎么办呢？

事情总会有转机。
5月中旬，终于盼到这一天了！这是一个特别的日子，勇敢的

筱蕙单枪匹马，戴上口罩，穿上防护衣，全副武装登上了回国的飞
机。这是恢复航班后的最早的一趟飞往上海的班机。从她传回来的
照片，虽戴着口罩，却能明显看出脸上兴奋的笑意。

明明是到海南岛过年，为何却飞往上海？大家感到不解。
原来根本没有飞往海南岛的航班。
父母亲和老爷姥姥四个老人家带着四岁的小宁，搭乘高铁，从

海南长途拔涉抵达上海，迎接从新加坡飞回的筱蕙。
抵境后的筱蕙，马上接受14天的集中隔离。大家只能继续视频

见面。
两天，三天……日子过得特别漫长，简直度日如年，更要默默

祈祷，千万不能病倒，不能有任何症状出现！
谢天谢地，一切如常安好无恙。和女儿、父母亲及老爷姥姥见

面的前一晚，筱蕙兴奋得整晚都睡不着。
终于，看到四老带着长高了许多，皮肤白皙了许多的女儿站在

自己的面前。大家相拥而泣，那是喜极而泣，劫后余生的喜庆。近
半年的离别，恍如隔世！小女儿却搞不懂，为何大人们见面了还要
哭？

短暂的数日相聚后，筱蕙便带着小宁依依不舍地告别了亲人，



2021年◎2月号       33

飞回新加坡，再继续接受14天的隔离。四老则带着完成伟大任务的
满足感相伴回返千里外的家乡。

当筱蕙把与孩子在Zoom视频上和大家见面，所有的亲人无不
雀跃万分。老祖母对着视频，翘起拇指，不停地称赞这孙媳妇；赞
她能干本事，胆识过人，简直将她视为女中豪杰了！对小宁这小曾
孙女，更是疼爱有加，不停地赞她乖，赞她勇敢！是的，疫情，让
人变得更勇敢，更坚毅，更本事了。

疫情仍在延烧，病魔仍在肆虐；全球每日的确诊病例，令人心
跳加剧，为海内外亲人的安危担忧。病魔无情，人间有爱，阻断措
施，集中隔离，万水千山，阻隔不了的，是血浓于水的亲情，人间
的温情！

严文珍

退休教师，南洋大学中文系毕业，新加坡文艺协会秘书，新加坡作家协会会

员。
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启动断路器
一场风暴，雷鸣和闪电谁先侵略小岛，气象

局还未通报。断路器自动把电流切断，电灯电脑
电饭锅同时失去知觉。

我面不改色，和钢骨石壁里的黑暗牢牢相
依，傲视窗外的暴风雨。

站上椅子，接通断路器，轻而易举。光明，
如医院的呼吸机，挽回一室的生命。

无影无形的冠状病毒，无声无息地侵袭。不
必雷电交加，无需狂风暴雨。它不熄你的灯，它
不断你的电，它不带枪也不带炮。向海岛的四面
八方登陆袭击，蛮不讲理。

全岛遵命启动断路器。我们纷纷拿出口罩，
遮住了忐忑不安，封闭花香和体味，只用忧伤和
恐惧的眼神，把亲或不亲的人推开。

从此，宅在家里，数着胆颤心惊的冠病确诊
病例的弹跳。

门边那把我独坐的椅子，焦虑等待日子跳上
去，接通已经阻断的断路器。

戴口罩的演出
他左手抓一把伞，右手拿一个口罩。出门。
要戴口罩哦。她把门掩上。
巴刹的入口处。穿彩色制服的年轻人笑得很

灿烂。
“戴上口罩哦，就不罚300块钱。”
他枯瘦的手连忙把干瘪的嘴和冠状病毒分开。
我们爱每个人，尤其是可敬的建国一代。
“口罩戴反了。”善良的声音，来自一米外。

抗
疫
偶
拾
三
章
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锦
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翻过来。他笨拙的手在自己的头颅游走装扮。
遮住一只眼。病毒等一等。
盖住嘴巴，露出半个鼻孔。病毒不要过来。
“往下拉，往上拉，往左拉，往右拉。”一米距离的声音，出神

地看着。
他眼睛深陷，额纹紧皱，头发残白。
微微颤抖的手指捏着微微颤抖的建国卡。
我买了吃的就回去，老伴在家里等我。口罩后面发出微弱的声音。

身体同意隔离
我离开了职场，把身体硬塞进家里。阻断不关政府，都是冠状

病毒惹的祸。
睡房往返厨房，路过客厅，天天用烦躁不安丈量距离。走的是

身体，飞的是灵魂。
邻里公园的树木花草都不摇摆了，所以没有风。（小时候妈妈

这样告诉我。）戴口罩的快步走，不戴口罩的慢步跑。他们靠近的
时候，我停止呼吸，巧妙闪避。

没有小孩儿，游乐场缠着红白的塑料带，禁止游戏。我偷偷坐
在打了大黄叉的长椅上，睡着了。

翻出居民证，我走到距离最近的巴刹。最后一个号码是0，今
天24日，偶数。

量了体温，我大摇大摆走进去，保持安全距离。然后把自己塞
进“熊猫食物”的大包包里。

送餐员把食物放在门口，恐怖的门铃嚎叫。
惊醒的身体告诉自己，乖乖宅在家里隔离。

林   锦

新加坡国立大学中文硕士，华中师范大学文学博士。著有散文、微型小说多种。
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7月16日早上从家里出发要带老伴到国大医
院复诊。他越来越不能走，才不过走到楼下咖啡
店门口，拄着拐杖的他，步履蹒跚，摇摇欲坠，
可是却又不让我搀扶，一直用手示意我先走，我
只好放缓脚步，像电影慢镜头那样跨步，又频频
回头瞄他。远处社会家庭服务中心门口的女保
安一直注视着他。快到家庭服务中心门口，他
几乎走不动，左脚发硬拖着，不能走了。保安和
几个职员都向前来协助，有的扶他，有的拿凳子
給他。他们问我们去哪里？我说：“要去国大医
院。现在要去路口等德士。”我比了一下转角处的
路口。其中一个年轻人问：“是电召吗？”我说不
是。年轻人就说：“我帮你电召私召车好吗？”我
嗯了一声，他拿起手机按着，告诉我车子在附近
很快就来了。果然一下子车就来了，他下不了台
阶到马路，由两个年轻人搀扶着坐上车。

路上年轻司机问我：“你儿子吗？”我说不
是。“我以为你儿子。”他说。到了医院，司机比
个手势叫我等一下，他下车去推轮椅，与医院交
通指挥员一起扶他坐上轮椅。我从另一扇门下
车。听闻私召车很贵，便手攥着十几元准备还车
费。司机却摆摆手说车费电召时已付了，令我惊
愕不已。我真蠢不知电召是需要先付钱的。

复诊后回家，便下楼去家庭服务中心，问
是谁帮我付早上私召车的钱？他们指一个坐在凳
子上的年轻人。口罩下的他有双慧黠的眼眸，他
站起来，声音满是笑意地说：“小事小事，不用
还！”我说哪里可以？他问：“安哥没事吧？他什
么病？”我说中风。他又问：“你们怎么回来？”我

口
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说坐德士。他接着问：“多少钱？”我说七块二。他说早上私召是6
元。我说：“你不收，我很不好意思。”这时背后传来不知谁的声
音：“让年轻人去付，他们有做工不要紧！”结果年轻人说：“改天经
过这里跟我们说哈罗就可以了！”

当我向年轻人赞扬私召车司机很贴心帮忙推轮椅給老伴坐时，
他说：“我电召时便注明安哥需要协助，下车要帮忙推轮椅給他。
他真的做到。”这又一次令我惊讶，年轻人好细心啊！难怪私召车
司机会问他是不是我儿子。

记得两个星期前去乌节路一带的电信局总部处理网络续订问
题。

与老伴办完手续准备到德士站坐车回家。马路除了巴士车道，
还有三条普通车道，交通灯都亮红了，所有行人都过完马路，他还
在马路中央，而且整个人倾斜得好像要倒下去，我紧张得要命，恨
不得脚踩风火轮。前面一辆摩哆青色送餐小哥在等他，他旁边还有
一辆摩哆车，年轻骑士也在等，再过去是一辆汽车，汽车后面是蓝
色德士，不管是摩哆还是德士，后面的后面都是车，都在等，没有
人鸣笛，热浪的马路没有引起驾驶者的急躁。

这时一名穿黑T恤黑裤黑口罩，高瘦年轻人手拿着麦当劳快餐
袋子，手握一杯饮料走过马路问我们需要帮忙吗？我竟然答非所
问，答曰：“没办法啦！”年轻人还是扶了他一把过完马路。此刻我
发现他的朋友站在路边笑他，大概是笑他多管闲事吧？我不知好心
的年轻人走出去帮忙要下多大的勇气？

口罩下的年轻人，虽然我没发看清你们的面容，只见你们发自
内心诚恳而真诚的眼神，更不知你们是谁？但我是非常非常感激这
些给予我们帮助，有爱心的年轻人。

芊   华

新加坡作家协会会员，赤道风出版社社长。作品收入各类选集。
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台湾有间书店，为了在冠病疫情严重时期，
消除客人出境旅游的欲望，用封条把摆放旅游书
籍的架子给封住了。封条上印有“疫情期间，请
勿阅读”的字眼。在贴得斜斜歪歪的封条后面，
仍可看到《去日本，崇拜京都》《叩叩世界——
米兰》《曼谷Day by Day》等满满一架子的旅游
书籍。让爱旅游的人有一种被逼分开的感觉，只
能透过间隔相望，心头酸溜溜的。

业者说这样做是避免有读者在看了旅游书中
的漂亮照片后，忍不住定了特价机票游玩去！担
心他们旅游结束回来后成为医疗体系的新负担。
书店对大众的创意提醒方式确实有趣，给郁闷的
抗疫日子带来些许凉意。有人赞书店有社会意
识，但也有人说“本来不想看，封了就突然好想看
了”。当中有些人建议这时候应多看有关家居收
纳、打扫的书。

旅行是快乐的，游山玩水吃吃喝喝，心情放
松愉快。旅游是会上瘾的，因为疫情取消了到山
东赏樱的行程后就觉得若有所失。这不知会持续
多久的疫情改变了人类的生活作息，出国旅游似
乎已成奢侈的欲望。

出不了远门就翻翻旅游书籍，凭想象神游四
海也不错。最近看了一本旅游书籍《一生至少要
去一次的最美城市——欧洲精选小旅行》，用指
头游走了多个美丽欧洲城市——到巴黎的罗浮宫
看《蒙娜丽莎的微笑》，还坐船游了塞纳河；吃
了波兰水饺，看了华沙版拿着剑和盾牌的美人鱼
雕像；到荷兰的桑斯安斯风车村参观仿如露天博
物馆的秀美古老村庄；还重游了威尼斯。

神
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一时兴起把几年前在威尼斯拍的旧照片找出来，一张张细细欣
赏，对威尼斯的记忆也慢慢回来了。当年照片中的两个小男生，现
在都已踏入社会工作了。还记得他们两兄弟在威尼斯吃墨汁意大利
面后嘴巴变成黑色的模样；还有那全程都在和另一个船夫交谈，没
有理我们，也没有边划船边唱歌给我们听的“扫兴”贡多拉船夫……
想着想着，才知道重温旅游也能如此满足！现在才发现过去的旅游
方式有些囫囵吞枣，常常在一次旅游刚结束时就开始计划下一个旅
程。赶着玩，赶着看，一心只想把握宝贵的时光多看看世界，没有
好好地细嚼消化每一个旅程和好好珍惜每一次出游的机会，只因为
疫情暴发前想去旅游是那么容易达成的心愿。

这次的冠病疫情像猛兽般吞噬了我再出游的勇气，下一次的旅
游遥遥无期，可以安心去旅游的日子是美好的，但已成了过去。

随着疫情的恶化，政府宣布4月7日到5月4日，是我国的抗疫
关键期，国人应该留在家尽量不要出门。留在家时除了花更多时间
处理家务事，其实也是整理生活的好时候。把这些年的旅游照片都
找出来，重游各地一遍，把那些已遗忘的，错失的都找回来，再把
多余的模糊的删除。人生何尝不是像整理相片？

这场让人措手不及的疫情，让人忧伤。宅在家里，安静回想那
已过去大半的人生旅程，也想下一站该往何处去？

小   黛

土生土长的新加坡人，大学主修教育学科，目前从事特殊幼教的工作。作品散见

于报章与文学刊物。
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有一种爱不求回报，有一种爱无怨无悔，
这，就是伟大的母爱。

（一）
又是一个忙碌的早晨。
我刚完成今天的工作安排，准备打扫屋子。

边拿出拖把，边将手机放在走廊的隔板上，打开
微信视频，连接在国内的老母亲。电话那头，很
快就接通，镜头里的母亲，正穿着厚衣衫，一边
擦拭额头上的汗水，一边跟我招呼。当得知我也
在打扫，她笑起来。

“好巧呐，我也在拖地呀！”母亲的声音有些
欢呼雀跃。兴奋的样子，像个孩子。

“我这边每天都很热，您那边冷不冷？”我问
她。

“今天还好，不冷啦，穿一件背心就可以。”
接下来的时间，我们都把手机放在能听到最

大声音的位置，边忙乎边聊起家常来。

“昨天您家又做花卷了？我看到您发的图。”
母亲最近迷上面点，每天都跟着小视频学习做包
子、花卷等，蒸好后发图到家族微信群，引来一
阵嘴馋。

“我做的花卷好看吧？她们都说好看，今天早
饭我都吃了好几个！”老母亲说起她的面点，更加
兴奋与自豪。

“是的，很好看，像五星级酒店大厨的水
平！”我连忙表扬她，顺便嘱咐：“不要只吃花
卷，还要弄点鸡蛋和肉吃，要注意营养！”

老
母
亲
的
疫
情
手
机
生
活

龚
桂
芹
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“晓得，晓得，我每天做菜都有肉的。”
“家里的水果吃完了吗？我再到网上买点给您。”
“不要了，不要了，你哥哥前几天把冰箱都买满了，千万别买

啊！”
……

突然，老母亲想起什么事，停下手上的拖把，把手机拿到阳台。
“阳台上的花，开的蛮好，我拍给你看看。”母亲将镜头对准阳

台上的花花草草，挨个指给我看，絮絮叨叨地如数家珍。
“这几盆昙花，是去年那盆分栽的，都长活了。开花的时候，

特别好看！”
“玻璃房的茉莉花，还是你去年的那盆，冬天老枝冻死了，这

是长出的新芽！”
镜头又转向阳台另一侧，“这是缝纫机，你哥上个礼拜开车拿

过来的，路过小区门口，人家都说是古董。都有五十多年了，还是
我结婚的陪嫁呢！”

“那真是古董，回头在这里加个柜子，摆放更好看。”我边看照
片，边计划着定制个储物柜，把她的这些宝贝都收纳起来。

“莫麻烦啰，还定做个啥，浪费钱！等我百年归山就当废品
吧，你们又不会用，哎……”

“那也要留下来，当做纪念。说不定等我老了，在家没事也学
着做衣服。”我笑着安慰她。

“这两天，我用这个缝纫机，给你家的秋千缝好一个套子，没
人坐怕晒坏了。呵，我还给自己做好一件裙子，等下打扫完洗好
澡，穿给你看哟！”

“好啊，多拍几张图，给我看吧！”
……

就这样，我们边聊天，边各自忙手头的活，一上午过得很快。
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时间，就在相隔飞行距离6000公里的地球两处，静静流逝。

（二）
母亲，今年74岁。用当下的流行语来形容，算是前浪的前浪。
她会很熟练地使用智能手机，拍照自拍摄像，每天都跟我、其

他家人和亲戚们微信视频、拉家常；在微信群分享亲手做的面点；
与老姐妹们互传语音和照片；逢年过节，还会在各家庭群里，跟晚
辈们不亦乐乎地秒抢红包。

在旁人看来，她俨然是一个现代、时髦、快乐的小老太太。
然而，只有我知道，这大半年来，她是怎样才学会使用智能手

机，又是如何熬过无聊漫长的疫情期。
我在一旁，看着她一天天学会，也慢慢懂得当一个母亲的伟大。

母亲，一生吃苦耐劳，勤劳俭朴。她常说的一句话“老天饿不
死勤快人”，也坚信“家有千万，勤俭一半”。以前在农村，父亲年
轻时身体不好，全是母亲下地干活，她是公认的比男人气力还大。
在家里，又是缝纫织毛衣纳鞋能手，连远近闻名的裁缝都佩服她的
功力，衣服只经她看一眼，便会原样做出来。小时候，我总能穿着
花色多样的衣服，经常赢得同学们羡慕的眼光。

到了晚年，老母亲还帮着我们兄妹三人，又带大三个孙辈，让
我们安心拼搏四方。

这些年，智能手机逐渐普及，我时常建议她也学着用。但她特
别看不惯，在她眼里，玩手机就是贪玩、不务正业。她习惯了一生
的辛苦，片刻闲不住，怎能有不务正业的时刻呢？她说，人闲着就
是懒，而在她的词典里，永远没有“懒”这个字。所以，她对玩手机
的人嗤之以鼻。

然而，当身边越来越多的同龄老人，都在用智能手机，随手拍
照互相发图，玩手机的人无处不在，她开始不语，有些迷惘了。

直到有一天，与她一起打柔力球的广场老姐妹们，参加社区组
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织的表演比赛后，大家聚集拍了很多照片，分享在微信群里。当领头
的阿姨得知我母亲没有微信，非常吃惊地大叫：“M阿姨，你这么时
髦的人，怎么不用微信呢？”母亲一脸尴尬，下不了台。还有一次，
老家来的某个亲戚，用母亲的话形容是“字都不认识几个”的人，居然
兴奋地跟她讲道，用微信跟远方的亲戚视频、过年一起抢红包的事。

这些经历，一次次刺激着她，仿佛曾经占尽无限风光的她，落
伍了。

（三）
一生聪明好强，对任何事都不肯服输的母亲，终于同意让我教

玩手机。然而她一辈子记性不好，出门从来不记路，虽然性格外向，
对新鲜事物充满好奇心，但她还是难以记住繁琐的操作。一方面是手
机屏幕的字，对于年过七旬视力老花的她，看起来特别吃力，长满茧
的双手点击屏幕也经常失灵。在我一次次耐烦到不耐烦的教学中，她
又担心增添我的麻烦，便经常说：“算了吧，反正我学不会的。”

另一方面，一生节俭的她，生怕自己误操作把手机弄坏，对陌
生的操作充满担心，多次小心翼翼地跟我说：“万一我瞎点，把手机
点坏了呢？”“电视里经常播的手机犯罪，只要手机一挨近，卡上的钱
就都转走了，我还是不学吧，万一把你们的钱都骗走了！”听到她这
些托辞，我又好气又好笑，一遍遍跟她解释，让她放心地随便点， 
“手机点不坏的，我没把银行卡挂在你的手机上，钱是骗不走的。”

就这样，经过很长时间，老母亲断断续续也换了几个智能手
机，但从来没有真正弄懂，还是只会接听电话。只有我们三个子女
在身边的时候，帮她接通微信，她才能跟远方亲戚视频聊天。

然而，自从去年以来，老母亲玩手机的技术飞速提高。这个时
间的转折点，更准确地来说，就是我们离开中国，来到新加坡之后。

（四）
慈母手中线，游子身上衣，
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临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

孟郊的这首《游子吟》，道出了这世间最无私最牵挂的爱——
母爱。

儿行千里母担忧。自从我们来新加坡后，她一边鼓励我们，
一边独自忍受着离别的煎熬。刚来的日子，不能每天长途国际电
话，非常惦念。每次好不容易拨通视频，她都先是欣喜，再转而含
泪，但还是笑着让我安心：“放心，我在家都很好，你们在外也要
过好！”

每当她对着镜头哽咽不语，我知道，她正压着心底无尽的思
念，牵挂着从小带大的外孙，惦念着忠厚善待她的女婿，又是多么
想念异国他乡的小女儿啊！

大概在母亲心里，我未出国之前，她从来没想过需要学会用手
机。以前的她，总以为我不会长久离开，随时可相见。三个儿女都
在同一个城市，住的也很近。随时她想见我们，便打个电话，十分
钟开车就到跟前。而现在，远隔千山万水，她才知道，异国他乡的
小女儿，再也不是一个电话立马能召回的。

终于，我年迈的母亲，在古稀之年，为了每天能看到我们，开
始努力地学玩手机。

当老母亲第一次主动拨通我的微信，在手机里看到我就兴奋
不已，像孩童般开心与好奇，声音都比平时高了几度。虽然在屏幕
上，我只能看到她的额头和头发。我忍着笑，提醒她把手机稍微拿
低一点。

在此之后，我经常收到她的奇怪微信，比如发视频邀请失败、
关闭镜头、莫名其妙的符号、未完成的语音等。经过无数次误操作
后，老母亲终于学会了微信。

每天随时随地的视频，与语音消息发送。让远方的老母亲，不
再孤单煎熬，一次次视频后，终于能看到她放松的笑颜。
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距离，对我们来说，好像也不那么遥远了。

（五）
今年冠病疫情的到来，让所有人不得不都宅家，在这漫长的日

子里，让母亲玩手机的技术，达到更高的水平。新科技，仿佛给她
的生活，打开了一扇窗，开启一个新的世界。

现在的她，不仅能熟练地使用智能手机，每天随时跟家人、亲
戚们微信视频或发语音，还精通拍照、摄像，家庭出去聚餐，不时
地给晚辈们抓拍些照片。

伴随手机的每一天，母亲都安排得满满当当，日子非常充实。
她喜欢跟随手机小视频学做面点，分享在家族群里；学习养花草的
窍门，拾掇开满鲜花的小院，秀图到微信圈；对照手机里的漂亮旗
袍，亲手缝纫裙子；与打柔力球的老姐妹们，互传比赛或聚餐后的
照片；联系上失散多年的老朋友或亲戚，天天有人陪着视频聊天、
拉家常。

疫情之后，我的老母亲，真正活成了一个快乐的小老太太。

为她高兴之余，我还多了一项任务——每天提醒她少看手机，
按时吃饭睡觉。正如多年以前，她每天叮咛我要早睡早起一样。

每个母亲，从孩子襁褓之时，陪着咿呀学语、学步吃饭。岁岁
光阴逝去，任青丝染成白发，陪伴长大的母亲，却渐渐变老。作为
儿女的我们，会经常忽略一个事实，上了年纪的父母，也如孩提时
代的我们一样懵懂，一样渴望耐心，需要我们的照顾。

愿天下的母亲健康快乐，平安幸福！

龚桂芹
文学爱好者。
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3月18日，隔离第一天
记得是在机场经过检验检疫，“战斗”了40个

小时，后半夜才进驻南宁的隔离酒店。
睡了几个小时后，突然醒来。给家人和朋友

发个信息，再吃点药。因为折腾了几十个小时，
心脏感觉不适。这时开始侦察房间的环境。

一个酒店式公寓的大床房，该配的都很齐
备。只有两个不同之处，大阳台上的窗户封了，
是钉子钉的，看不见窗外，但从一小点缝隙中，
依稀可见一片湖蓝——游泳池呢。窗户打不开，
也应该有透气的地方，慢慢找。

也许是担心病毒扩散，也许是担心有人跳
楼，总之可以理解。

再走至门口，打开门看到，一把孤独的椅
子端坐在那里，像一个忠实的护卫。才知道，这
把椅子是外界与隔离者交流的唯一工具，没有语
言，默默传递饭菜、物品，它的贡献最大。接头
暗号：隔离抗疫。

一张大床，一个沙发，一个写字台，一个饭
桌，还有洗手灶台，也是有家的感觉。

空调不开，可能担心传染。卫生间的换气
扇，轰隆隆地释放着巨大的气息，目前看只有这
一点流动。

这时外面喊送早餐，急忙推门迎接。没忘记
带上口罩和手套。送餐的估计都是医护人员，他
们虽着阿拉伯式的防护服，但是与每位隔离者均
有接触，走廊里的空气也许不安全。

早餐不错。两个鸡蛋，一盒肉粥，还有豆

隔
离
日
记 
︱ 
︱ 
从
新
加
坡
到
中
国

铃 
 
铛
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浆，小点心之类。够营养。
中午时，又来了正餐，三菜加一个小菜一汤，两荤两素，够丰

盛！
在机场和旅途“战斗”的两天两夜，导致手机断电，人也断水。

就一直盼望着送来充电器和物品，但家人上午送来，下午还没有收
到。隔离登记的流量和工作量太大了，慢慢等。只要门有稍许动
静，我就奔向门口，有点神经。

直至傍晚时，才收到一个大箱子，欣喜若狂。赶紧充电，换上
柔软的睡衣，才倍感舒适。

我清醒地知道，慢生活开始了。
想起了木心的诗：从前很慢，慢得一生只够爱一个人。这样也

好！
晚餐与午餐差不多，同样丰盛，在家也不过如此。有时在家还

凑合，几个饺子；两个包子；一个馒头；煎饼果子；一碗刀削面，
就能打发一顿。

似乎主要矛盾，是空气质量。睡觉时，让卫生间的门大开，渐
渐有了怪异的味道。

外界朋友都很关心，指挥中心也在协调。之后才知，每天都
有新的政策。原以为广州核酸检测之后可以回家，现在看无论你是
谁，都可能感染，要一视同仁，配合政府安排。

道理是理解的！但夜晚时，还是有点绝望。想到房间这样的空
气质量持续两周，可能活不下去，无法坚持，便一阵恐慌，开始哆
嗦。

闺蜜问需要什么？只好请她送点花来，天然除一下味道，好一
点心情。

夜里，巨大的恐惧袭来，仿佛回到了十年前的医院。于是赶紧
吃药，心脏的，安眠的，一睡了之。

看看窗户和门口，其实我们是被保护的。有人送饭，还有医生
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量体温保健，更有警察护卫。有吃有喝，生活富足。还有什么不开
心？

临时“监禁”也是必须的，防止传播，为他人也为自己。

3月19日，隔离第二天
今天的主要任务是解决房间空气质量问题。因为心脏不好，呼

吸不畅，要向指挥中心反映，争取再争取。
中午时分，鲜花送到。房间顿时生机满满，百合花香，溢满空

间，顽强地抑制着怪异的味道。特别买了含苞待放那种，期待着十
几天后的春暖花开！

还有维生素D，想到14天见不到一丝阳光，必须补充维生素D。
还好，努力半天卓有成效！
过了一会儿，接到一个电话，考虑到11年前俺有心绞痛病史，

要给换房间，说是大一些，能开一点窗透气。于是又哆哆嗦嗦忙着
收拾东西，依然是等待医护人员来接。

接近晚餐时间，开始换房间。来到新的房间，果然很大。空气
畅通，也能走动，很好很好了。虽然谈不上豪华，但是待遇已经很
高了！欢快的旋律立即在耳边响起。

这是隔离第二天，似乎均以安置生活环境为主，梦想中的写作
几乎还没有开始。

于是喜忧参半地又是激动地，坐在床上，写到后半夜2点。
收获不小，大有成果。
看来事在人为，什么都要争取。在不违反规定的前提下，只要

能争取的，就得加油。

3月20号，隔离第三天
今天起得晚，从椅子上取来早餐时，都凉了。
刚吃完早餐，午餐又到了，还带来了下午的茶和水果。连续吃

两顿，感觉困倦。
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下午录了一些视频。录完之后晚餐，开始写隔离日记。

接到电话，说是要检测。太好了！如果检测阴性，就可以回
家隔离了。

刚刚有点小兴奋，又接到协调结果：因为病毒有潜伏期，故
必须执行14天隔离。

好吧，歇菜！
现在隔离这个酒店，不比家差，也不错，只是不能见人。
只有医生和警察及服务人员。
想见到个人真难啊！

3月21日，隔离第四天
早上，另一位闺蜜来送咖啡，喜上眉梢！
在新加坡，养成了午休之后，喝一杯咖啡的习惯。

这样非常提神，可以持续工作至深夜，不知疲倦。
最重要的是，小资感觉，找回以往的习惯，才不致于

被界定为“隔离”状态。
微信里要处理很多事宜，不知不觉地，早餐和午餐又并到了

一块儿。
据说，医护人员上楼要穿防护服，每天只能上来2-3次，统一

送餐和物品。一方面减少感染风险，另一方面防护服很贵，抗疫也
要节约成本啊，不能浪费。

闺蜜送来了咖啡、洗面奶等，又激动半天。隔着门窗，看到
她很书卷地站在花园里。只能电联。终于见到了一个亲人，打开一
半的窗户，隔窗见到也行啊。于是细胞再度调动起记忆，那些温暖
的友情与往事……

一个朋友发来了两种红酒，问选哪一个。隔离还要喝一杯？
对不起，液体不允许带入。我说还是遵守规则，“出去”再喝吧。
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为了解决无法运动的问题，公司在京东给我订了踏步机，在室
内走步，三天到货。

浙江省也开始对入境人员实施集中隔离了，广东也已全面开
始。

3月22日，第五天
时间过得真快！
今天早上醒来身体还是不适，心脏不好，心律失常，头晕头

痛。告知了医务人员。
午睡一下，也许可以养一下心脏。醒来后，依然头晕。
已经不再是那个年轻气盛的大侠了！
感叹繁华岁月，铅华洗尽。
医生送来救心丸和硝酸甘油，吃了一点救心丸，没有改善。
我打开百度，再度分析病情。心律失常可能是早搏或房颤，救

心丸和硝酸甘油不起作用；如果是心绞痛和高血压，还可以治疗。
这下可好，又多了一种心脏类病。

我曾经的主治医生有病例档案，只好咨询。开了两种药，但医
护人员去买，在处方药范畴，没有买到。

下午收到信息，新加坡封城了！
禁止所有人入境，包括本人这样的永久居民。
也好，安心住在中国吧，自己的祖籍国，过几天就可以自由

了。
刚才医生又通知，去医院检查。大概担心我“牺牲”在这里吧！
这个病，自己心里也没底。
究竟是精神作用，还是其他。
去医院要准备好行装，可能进入另一个隔离区。
现在，什么都是未知的，什么都可能发生。
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这些日子以来，已经习惯了迁移。
过了一会儿，车来接了。再度上了救护车，风驰电掣般飞奔。

一路上，小风吹着南宁的夜景，仿佛去旅行。很久，才到了一个医
院的后门。

这些日子忽然发现，被隔离者走到哪里，都是走后门儿。
这样可能集中又安全，开辟一个又一个隔离区，劳民伤财啊。
这时就想，中国为什么不封闭边境，这样一个月，病毒就不会

入侵，自然消亡。
进入这个小医院，医生问是干什么的？国外回来的？
弄半天什么也不知啊，事先没有沟通，要将俺要当冠病检测。
立马报告医生，俺已经做完核酸检测，是来看心脏的。
医生唠叨了一句：神经。大概指酒店弄错了地方。
于是测体温、量血压、做心电图，汇诊给了一个主任。主任说

木有问题啊，可能间歇性心律不齐，吃点心脏营养药即可。年轻的
小医生尊称我为阿姨，他很热情很仁义，耐心告诉我做完心电图就
可以回酒店了。太好耶。

3月23日，隔离第六天
阴郁了多日的天空，似乎开始放晴了！
今早处理工作事宜，中午时分，闺蜜又送来了上岛咖啡。
太奢侈了。
终于实现了每天下午泡一杯咖啡的滋润感觉，立马精神倍增。

下午，品咖啡。
朋友说，就等待一周之后，为你接风洗尘。
是啊，洗尘时，要携成果见面。

主治医生打来电话，说要放松放松再放松。
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忽然忆起十年前的医院，一位白衣天使走过来：大侠，放
松……

是啊，放松心情，就能解除病痛。
好在没什么病，70%是精神作用。
精神动物！

3月24日，隔离第七天
可能咖啡喝多了，昨晚没休息好，今天晕菜。
还是要工作，办公，干活儿。
中午之前，送来了心律不齐导致头晕的药，只允许吃四分之一片。
这个药有一定作用。
午睡，又吃安定，半梦半醒地迷糊了一会儿。
水果吃不完，送给医护人员，他们还不敢收，说是有纪律。
这些女孩很负责任，能成大器。

每天，都要与隔离抗疫三人组相互沟通。我们相识在3月17日
夜里，金旺角酒店无房了，仅剩的我们三人充满疲惫、相互支撑地
搬到了新酒店。救护车上就建立了临时三人行动小组，阿东和阿
方均是澳洲留学生，从三美和三中考入澳洲的，学的都是会计。三
美、三中可不简单，很难进的，广西的天之骄子！

我们三人要随时关注疫情，了解隔离的管理要求，互通有无，
相互关照，共同抗击疫情。

两位年轻的留学生都在讨论，必须回国工作。

又一个朋友打来电话，他在楼下的花园散步。我跑到阳台上，
见他向我招手。别聊了，时间久了会被警告的。

这时听到走廊里，警察在向隔离者警告，让他立刻回到自己的
房间，否则“法律处置”。胆子也太大了，啥时候了还敢串门儿，无
法无天。
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3月25日，隔离第八天
盼星星盼月亮，还有6天就可以出去了。
上午还好，在阳台上办公，空气尚好。
下了一上午的大雨，黑压压，狂风暴雨。
第一次打开电视，看一个日本鬼子刺杀八路军首长的电视剧，

惊心动魄。医生嘱咐过，不要看这样的片子，对心脏对身体都不
利，于是改至音乐频道。

各个时期的老歌、新歌，莺歌燕舞地唱了一天。
冰箱，也是第一次打开，小馒头囤积一大堆，还有水果。

下午，又通知搬家，搬到金旺角酒店。
说实话，这次迁移令我有点不悦。在一个地方待着习惯了，还

要再换。
折腾！
一问，是春晖酒店的武汉隔离者全撤了，只剩下几个东南亚

了，这个隔离点要撤离，集中至金旺角。
行李一大堆，胳膊都抬不起来了，怎么搬？
又要上救护车。
仿佛又受了刺激，已经受不了这种不断的小小迁徙。
但还是要服从安排，先蕴蕴气！！！
躺了一会儿，上楼来的工作人员热情地帮我搬东西，看着发自

内心的一张张笑脸，感觉心情好了许多。

3月26日，隔离第九天
金旺角这个酒店，此前似乎住过一次。至少在五年前，那时比

现在新。
今天最突出的，是餐饮。自从要求不上猪牛羊肉之后，菜品棒极。
早上的肉粥改成了白粥，午餐是豆鼔鱼腩、妙莲藕、青菜，还

有鸡汤啊；晚餐更上一层楼，鸡烧蘑菇，炒冬瓜、白菜，还有鸡蛋
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菠菜汤。太贴心了！
简直就是量身订制。
只是米饭没吃，全部浪费。
明天要告知他们，晚上不要上米饭了，碳水化合物太多，又不

运动，不仅会增肥，而且对身体不好。

中午去洗一个澡，彻底地，连同长发。昨天搬家，又被雨淋，
加上新的酒店不知是否住过隔离者。不仅对自己消毒，还要对室内
再消毒。

现在学到了一个新名词：消杀，听上去挺可怕。
习惯了“消杀”，以后走到哪里都消杀，这可怎么办？

又接到通知，下周博士课程暂停。看来新加坡形势越来越严峻
了。

又讨论了线上教育问题。
可喜可贺的是，新加坡南洋理工大学春季市长班学员全部到

位，隔离后即将开学。
春天真的来了吗？

3月27日，隔离第十天
今天我哭了……
这是隔离以来的第一次。
我是如此坚强，任何困难，都无法阻挡得了前进的脚步。
今天是怎么了？
还有四天就出去了，坚持不下去了吗。
饭菜超好，但实在吃不下去了，什么也吃不下。血管似乎堵住

了，窗户是开着的呀，怎么一切都凝固了，不再流动。
朋友说是缺氧。
有失忆的感觉。



2021年◎2月号       55

2003年的沙斯，我在北京，女汉子般地护卫着全家，父母加
上半岁的外甥女。冲到商场里去抢购食品，照顾生病的母亲。这一
年，母亲病得很重。多年咳嗽，后来肺气肿，再后来肺心病，心率
衰竭而去，走之前当血氧为零时，我坐在她身后，她安详地躺在我
的怀中。她为争取生命争取重生，用尽了最后的力气，全身湿透，
头发也湿透，但黑又亮。

我继承了她的所有。
清明节，我无法回到北京，去八达岭人民公墓，看她一眼。
只能，将这首几年前写的小诗，献给她：透过4月的清阳，透

过桂树迷朦的细雨，我听到了故乡忧伤的声音，看到了墓地铺满了
鲜花……母亲，我是您生命的一部分，我想念您的包容与强大……

刚刚激动了一番，美国来信了。
今早找领事馆的朋友，帮忙另一个朋友解决孩子回国问题，

小小留学生，因疫情不能上课了，这已经是第六张机票，但一直停
飞，父母揪心呐……

领事馆的朋友回复了，他来兜底，无论是帮忙回国还是安排和
照顾。够哥们儿，够朋友，我的好兄弟。

这下心里放心了，美国有亲人，还怕什么。
又是一阵激动。

明天，是不是应该开始收拾东西了。耶！

3月28日，隔离第十一天
夜里做了两个噩梦，醒了三次。到门口去探听一下，没什么动

静。
7点多还是起床了，睡不着，就起床。爱睡不睡，不睡拉倒。

终于说可以在4月1日出发了。
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上帝保佑。
大家都说，这个时候，上帝失踪了。

自从隔离之后，记忆力减退。
世界各国封城。
中国已禁止外国人进入，新加坡也禁止外国人进入。
这样就对了。
忽然想起了一个叫杨牧的作家、学者，台湾人。
前几天去世了，我的老师悲痛至极。
因为对杨牧了解不深，便没有大悲之感。
80岁，如果从生理上，应该是瓜熟蒂落了；但在思想上，是一

种损失。
无论如何，看到了人生的圆满与水到渠成。
我们每个人，不一定能修炼成这样。

3月29日，隔离第十二天
今早量一下体重，50公斤。进来

时应该53-54公斤的，现在回到了去
南大读书时的体重，那时98斤，1.65
米，穿梭于各个场景，做主持人，唱
歌。杨柳细腰，生怕折断。

隔离减肥啊！

只有明天一天了，现在开始收拾
东西。

估计还得五个行李。一箱脏衣服
要洗，干洗的湿洗的；一个箱子是从
新加坡带回的，原封不动；还有食品
日用品和洗漱用品等等，一大堆。
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还有书，六本大书，沉甸甸的很厚重。
最能代表希望的是窗上的一束百合，隔离第一天送进来的，至

今顽强盛开。还有两朵含苞的，预计明天开放。31号出去时，全部
争相怒放！

这是我每天都精心打理和修剪的结果。
这隔离一次，什么都不可或缺。
跟出嫁似地。

一位资深学者问：你为什么选择这个时期从新加坡回中国？
我无语。
16号从新加坡出发时，计算了很久。如果广西不是很严格，给

老爸送点药，自己再带一些药，就回新。即使过后居家隔离，也能
每天享受东海岸的阳光。又向大学请假，向指导老师和科任老师请
假，一直很惭愧，不能上课，至少耽误二十天，但是回坡还能赶上
4月的课和考试。

谁知道，下了飞机，就等了七个小时后开始检疫，八千里路云
和月，一跟头栽进了“隔离区”。

其间，被老师通知，停课。
现在不需要惭愧了，不需要了。
分分秒秒的变化，无法控制。

3月30日，第十三天
今天是倒数第二天了。
自由的曙光在召唤！
上午测体温，36度。
血管冷冻。
赶紧联系明天何时出去，怎样的程序，回答：等通知。
过了一会儿，医生又来了，核酸咽拭子检测。
据说这个检测，就可以证明阳性还是阴性。
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白云机场做的，等待七个小时，就是这个检测。
有点难受，但就一下子，可以忍耐。
已经是第二次做。
据说，无论你之前是否做过，都要在隔离第13天时，做一次。
为了明天“出院”，怎么感觉跟住院似的。
住院哪有这么好呀！

下午开始洗头。
将14天的忧郁清洗一空。
晚餐照旧，鸡肉、鸭肉、素菜等等，已经成为一种机械运动，

毫无食欲，失去了吃饭的感觉。
并非饭菜不好。

3月31日，隔离第十四天
今天自由了！
但自由真的来到我面前之时，似乎已经很淡漠。
一场梦！
阴天，大约13-15度的温度，阳光似乎还没有出来。但内心已

经洒满了阳光。
今天起得早，6:30就醒了，之前均是7:30左右，大概心中有事

吧。
将东西全部装好，开始早餐。
然后洗澡，再然后化妆。
化妆用了半个小时，精心再精心一点，精致一些，不至于出去

后，显得太憔悴。
还一个鲜活的大侠。

终于等到医生来量体温。自从走进隔离空间，似乎没有了时间
的概念。问几点撤退，答曰医生量完体温。一般情况下，都是9:30
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左右，于是就安排了车，9:30来接。果然，9:30之前医生就到了，
量体温，36度依旧。

五个行李，一束永不凋谢的花，一个人推开电梯，下楼，走过
漫长的道路，终于来到门口。

先是看到了自己的车。
新鲜的空气扑面而来！
在门口，保安岗亭，完成了最后一个程序，领取医学隔离观察

证书。
之后上车。
没有忘记，在金旺角大洒店的门口，留下一个永生难忘的倩

影：
玉树临风！

车在飞驰。透过车窗，小风儿顺畅，呼吸平稳了许多。还是户
外好，有活着的感觉，存在感。

相向的对面，正在全部封路。正念叨是来了哪位中央领导，结
果扑面而来的，却是极至的感动：

几个大轿车缓缓而过，上面写着：欢迎抗疫英雄凯旋归来！
哇塞，是广西支援武汉的医护人员，战斗英雄。
至今，还有一位年轻的广西女护士，累得倒下了，一直没有醒

来。
俺也是“抗疫英雄”啊！按国家和政府的指示，一步不动地守在

酒店里，就是最好的抗击疫情。

新加坡16年求学、奋斗的风风雨雨，让我学习到了新加坡经
验与模式；今天新加坡也在向中国学习。还是相互学习吧，这很重
要。

新加坡的管控，是外松内紧的；中国是外紧也内紧，但都达到
了初步的成果。
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回顾隔离之前40小时的惊心动魄，14天的隔离日记。这些难
得的经历已经不可能重现。

铃   铛

本名孙侠，从事油田开采行业，在国内外投资、运营过多个油田。现任新加坡、

中国多个公司董事长、董事；兼任新加坡南洋理工大学北京校友会会长、南洋国

际俱乐部会长等职。中国作家协会会员，著有诗集、散文集、小说集多部。
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飘
落
秋
思
黄
叶

黄
龄
慜

秋风萧飒，寂然飘卷，卷过芸芸人间，掀起
云涛秋思。我把一段段秋思化为绵依文字，烙印
在心叶生命书册上，记述镌刻生命的锥心之痛。

冠病19以哀恸方式谱写一阕阕生命挽歌，众
多逝者的离世，如片片凋零飘落的黄叶，令人扼
腕叹息。医学领域虽持续有突破发展，但仍然存
在一些解不开的迷思。冠病19是尚未解开的医学
迷思，黯然开启一扇陈旧记忆门扉，一段段尘封
的湮远记忆，一幕幕生与死交错的光影画面，如
倒带般清晰映现，一抹忧思情怀幽婉流泻。

我的荏弱生命也因着一个解不开的医学迷
思而被死亡的阴影笼罩。医学界暂时把我承受的
病征称为突发性出血，迄今尚未确知病因。病发
之前毫无征兆，病发时，大量的殷红血块，如赤
赭猪肝形体，以汩汩疾流速度，从我体内冲涌而
出。由于病因不明，无法根治，唯一的救治方法
是输血。仿佛被称为医学迷思的不明病症，皆隐
隐指向死亡这最终的结局。于是，死亡的阴影成
为缠绕我羸弱生命的一道心坎。

冠病19狠狠攻破我艰辛封闭许久的心防，把
我推入幽深的时光随道中，回到十年前初次与死
神接触的场景。尽管岁月吃力磨过十年的年轮，
与死神接触的惊悸感受依旧深刻地驻留我的心
扉。

2010年7月10日，那一天的记忆依然鲜明地
烙印在我的脑海中，清晨阳光如此明媚，而我却
因突发性出血造成失血过多，被送入急症室，在
生与死相互厮磨的冰冷空间里挣扎求生。那是我
第一次知道，原来我的生命带有死亡的阴影，原
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来生与死只是一线之差，死亡可以如此靠近我。急症室是一座幽邃
围城，城外是炊烟袅袅，充满生命气息的人间；城内则是寂静清
冷，生命烛火摇曳不定的异域。在生与死边缘徘徊的我，会有机会
安然步出急症室吗？恐惧与惊骇紧紧揪住我的心房，渐趋模糊的意
识里，家人和挚爱的容颜赓续盘桓。若我就此离开人世，我不仅再
也无法见他们一面，更加无法抚摸挚爱的韶秀脸庞，倾听他那温文
尔雅的细语。我紧握一秒瞬间，向苍天发出卑微的祈求，但愿苍天
挥洒一抹明熠曦光。

当我的生命烛火闪烁不定时，苍天温婉地点燃微弱烛火。急
症室的医生尽全力救治我，从暝暗无光的深渊中，渐渐看到曦光初
泻，感恩之情似一股暖流，潺湲柔婉心涧。从魅影憧憧的凄冷异域
回到朝气蓬勃的人间，我真切体会恍如隔世的感受，仿佛前半生的
记忆突然强硬地被切断，随销魂秋风飘逝，间中隔一层留白，后半
生的记忆在混沌初开的状态下书写。出院后在家休养的日子里，我
看着桌上未完成的文稿，不管我怎么努力回想，被切断的文思，始
终无法接驳，承载情感与记忆的文字终究化为断桨扁舟。

尔后，将近三年的时间里，我一直走不出死亡的阴影。过去，
我热衷出席文学活动，如今却因挥之不去的死亡阴影，导致我意
兴阑珊，提不起劲参与文学活动。三年的幽思时光荏苒，我分别在
2011年6月和2012年5月因失血过多而进急症室，重温初次与死神
心瘁搏斗的记忆。被细针管扎过的痕迹会随着时间的流逝而慢慢淡
化，然而，笼罩我心怀的那一片忧悒阴影，却在晴朗阳光洒照下久
久无法消散。有时当我独自一人时，闭上双目，《死亡笔记》中的
诡异情节隐隐浮现脑海，仿佛死神正以其狰狞的面容，龇牙咧嘴地
阴笑，等待下一秒我成为他的战利品。唯有偷偷地把死神“锁”进最
僻静的记忆角落，惶恐战兢的心情方能稍微得着平缓。

我努力地不去回想过往，2013年至2015年在时间长廊留下日
子静好的倩影。遗憾的是，在我不经意的时候，萧瑟秋风惆怅翻
飞，摊卷一幅急症室内的生与死画面。平静的心湖泛起层层纷扰波
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纹。2016年6月，我再度住院接受输血。死神从不曾遗忘他向我发
出的那封战帖书，而我只能祈求苍天施予悲悯之情。苍天又一次温
柔轻洒曦光。

曾经以为，若是我的烟霭生命划上休止符，必然是因突发性
出血而造成的。然而，事实证明我的想法极其愚昧可笑。在死神面
前，任何情况都能成为他攫夺生命的理由。2017年10月，严重咳嗽
导致呼吸道阻塞，呼吸困难的刹那瞬间，言语无法描绘的惊悚迅速
纠扯我的心，紊乱的思绪里只有一句疑问：是否我的生命气息即将
如一缕轻烟消散殆尽？痛苦的泪水簌簌从眼眶溢流。在急症室内，
医护人员把氧气输送管插入我的鼻腔，呼吸道阻塞情况慢慢地舒
缓，我和死神最终只是匆匆擦肩而过。

冠病19是一股蛮劲洪流，来势汹汹，冲破我努力构筑的心防闸
门。在白昼和黑夜绵亘交织的循环节奏中，它成为报章和新闻广播
的每日主旋律。晨曦温暖初泻，却照不进我的心灵黑洞。清晨阳光
洒落满室粲然莹亮，映入眼帘的却是报章上节节攀升的溘逝人数。
死亡的阴影总是在晨光馨暖亲抚大地时，压迫蹂躏我的怊怅心田。
我仿佛被死神捆绑在一座迷离城市中，我走不出这座弥漫腐朽污浊
的死亡气味的城市，喘不过气的窒息紧紧包围我的胸腔。《死亡笔
记》的诡谲情节一幕幕掠过我的脑海。

白昼的光束线条纵横交错，我把自己埋首于繁重的工作量中，
日不暇给，企图借此麻醉自己，压抑内心的痛苦漩涡，逃遁死亡的
晦暝阴影。当一帘墨色帷幔轻婉掀卷，万籁俱寂之时，我用纤绵文
字来梳理思绪和情感，在文字的婉约世界里寻找熏风慰藉。十年的
烟愁岁月淡漠飘逝，我一直都不愿意接受这个事实，那就是我的生
命带有死亡的阴影。冠病19蛮横席卷全球，逼使我直视这道寒峭
阴影。生与死，光与暗，皆为相对的名词概念。死亡突显生命的可
贵，黑暗反衬柔光的美好。是否我应该拿出菲薄勇气，学习坦然接
受烙印在我生命中的这道阴影？怯懦如我，是否有能力做到？无语
是写在草纸上的唯一答案。
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若我有穿越空间的能力，我愿走到每一位逝者的坟茔，献上
一束素馨白菊，向逝者致以深切哀悼。“枫叶梧青落，霜花堆白

菊”，愿逝者安息，往生净土。我也愿与哀者同哀，卸下哀者肩
扛的悲痛包袱，默默擦拭伤痛的泪水，安静地倾听对方的悲怆心
言，无怨无悔地陪伴他们共行风雨路。但愿黢黑无垠的遥遥夜空
中，依然有一抹淡淡星光微照人间。

当秋风飒飒，怅然漫卷哀戚愁肠时，也许我是那一片随秋风飘
落的黄叶，回归人间的落寞尘土。在我的生命化为风中飘零的落叶
之前，我愿把握有限的生命，把“珍惜眼前，活在当下”作为我的
生命轴心，捕捉我和家人挚爱相处的美好回忆，为弱势群体付出关
爱。秋思卷依恋，人间情爱深。

黄龄慜

新加坡作家协会会员，毕业于新加坡国立大学，双主修中文与经济。曾获第四届

新加坡大专文学奖散文组佳作、新加坡金笔奖华文诗歌组季军。著有诗文集《人

间烟雨情》和散文集《动容情思》。
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“咳咳咳………”
“咳咳咳………”
我于去年12月中从广西容簟垌冲祭祖回来，

过了几天就开始咳嗽，或许旅游期间天气忽冷忽
热引起吧！我如是暗忖。

去年12月初，我们举家出门旅游，从槟岛飞
抵中国南方的厦门，一路朝北。潮州、福州而南
宁，折返下玉林、容县，从广州回国。沿着自拟
的曲线形路程展转悠游，真的身上时而棉袄时而T
恤，装束顺应冷热而变化。上苍保护，一路名山
胜水，阳光煦和，几场骤雨也安然避过，大小平
安归来。

没想归来平安不到一周，我老人家身体竟然
困顿莫名，宣告不安了。

先是鼻塞，续而鼻涕淋漓，咳嗽紧接扣门
了。

伤风咳嗽原本也平常，没值得大惊小怪的；
即使不看医生服药，靠自身免疫力，顶多一周天
也就康复。这是一般人都体验的常理。

当然我明白常理。经历了人生八十年风雨熏
陶洗涤，无数次的鼻塞风寒和连绵咳嗽，已经把
我练成一副铜皮铁骨，无视于一般性的疫病磨难
了！

可这回的咳嗽异于寻常，经过三个医生连接
诊治，任由咳嗽液、止痛丸、抗生素在胃肠里消
融转化，那咳嗽的因子依然滞待不去，把我的五
腑六脏当作居留所。

击心锤肺的干扰，不分日夜的折腾，我根本
没有安枕的余地，一人咳二人醒，我只好每夜在
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底楼躺藤椅。咳咳咳，咳到汗流浃背，咳到涕流泪淌，还是没有停
止。这种情况，自然没有合上眼睛的可能。醒着躺在藤椅上，看时
间“滴答”到天明。

“医生，这咳药我试过了，没效啊！”每当我领药时，给医生这
么的提醒。止咳露从淡黑的换成青色的，直到瓶空液罄，咳嗽依
然。

病情无法遏止，时间却没有停留，看过几回医生延续服药的
兜兜转转，就拖走了个多月，2019年也成了黎紫书的长篇《告别的
年代》，跨入春暖花开的2020新世纪，不久就迎接农历年的爆竹声
了。

新日子我总不能带着咳嗽向戚友贺岁，或让戚友在门外就接收
我异常的信息——咳嗽。于是，向老伴提议，“去专科医院吧！”

于是，就在我咳到天翻地覆、心脏将要停顿的那次，老伴看到
呼吸困难，提议我去敲扣专科医院的大门了。

“你有去过中国？”门诊医生问道。
这么一问，我不禁心慌意乱了。根据中国方面的消息，“武汉

肺炎”正在散播，这千多万人口的江岸名城，顿时成为众矢之的，
新闻里的头条，我近日也追踪的国际讯息。

“有到过！”我实话实说。心想：我去的又不是武汉，怎么会有
事呢！

诊治医生脸露异色，带点紧张，再问：“到过武汉吗？”
“不曾！”我去年12月中就回来了，武汉疫情还没有传开，不可

能与我有牵连。我虽然这么推测，可当医生知道我咳嗽的历史，且
服药多次不愈之后，把我转去另位专科医生诊治。那个医生药房门
旁的牌匾写着他的专业和出处，这倒叫我放心。

医生用听筒测试我的肺部，然后量血压、体温。没有发烧症
状，只是咳嗽、流鼻涕，医生看来放心。

这回却轮到我不放心了。
“医生，我不会是武汉肺炎吧？”我问。
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“不是，没有发烧，放心！”
他说我的咳嗽是“敏感”引起的，但无法确定是由什么东西惹的

祸，植物或动物都有可能，止咳药剂无法治疗，他给我一盒医治哮
喘病的包装药粉，用法将药粉放进一个旋转器，以两指按着用力
吸，药粉进入喉咙直接进到肺叶。哮喘药粉属于特殊情况的药物，
吸用也颇费技巧。

我用吸入药粉三周之后，咳嗽果然停止了；咳嗽被敏感物眷
顾，八十老翁第一次接招，各位千万保重！

冰   谷

原名林成兴，1940年生于大马霹雳州，江沙崇华中学毕业，为作协槟吉玻联

委会执行顾问，擅写散文、新诗、儿童文学，散文入选为中小学课本教材，作

品收入四十多种国内外文选，包括《马华散文史读本》《华文文学百年选：马

华卷》。
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病毒面前，人人平等。患上了，肉体受罪；
没患上，精神崩溃。

我住在马来西亚八打灵市，4月时这里是冠病
重疫区。当人人都戴口罩，当人人都深恐会被传
染，一个咳嗽一次打喷嚏一丁点儿的靠近，都会
让大家提高警惕，似乎病毒随时都能侵入我们的
鼻喉肺，进而一步步腐蚀五腑六脏，并将无力的
生命推向死神的魔掌。不过，疫情面前，纵然再
多的恐惧，我们还是选择了善待每个相遇在此时
此地的陌生人。

当行动管制令从3月18日的14天延长至另14
天，很多好的坏的消息、真的假的报导，陆续在
网上流传。这些传闻如：由于听信冠病会从猫或
狗传染，本有养这些宠物的人便从他们的公寓将
猫猫狗狗丢下来至死，连最基本的怜悯心都消失
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了。救护车服务部门接到通知，在某花园单层排屋里，太太疑是患
上了冠病，呼吸非常困难。结果医护人员全副武装，一抵达他们的
家，个个都傻了眼。原来是先生将太太打得头破血流，躺在地上直
呼救命，只因为先生⼤清早求欢好被拒绝后，老羞成怒，一气之下
拿起桌上的烟灰缸猛敲她的头，直至血流成河才肯罢休。另一则奇
闻是发生在雪兰莪的一个正在兴建的公寓，一群外劳在工地内集体
祈祷，深信真主阿拉的威力能击退病毒；虽引来警方的注意但却无
人被逮捕。在警察设的路障旁，不难听到被拦下的车主所提供的千
奇百怪的出门理由，如要到距离家很远的美食中心买好吃的云吞
面、家里不够卫生纸、宠物必须到往常的公园才有办法大小便、晚
餐要做的糖醋排骨不能没有凤梨、习惯性喝的饮料必须到指定的超
市才能买到等等，都是些无关痛痒的小事，让在执行任务的警察难
上加难。他们每天都得顶着大太阳、暴风雨，一再好言相劝群众们
快快回家，别四处乱跑，但依旧还是有很多冥顽不灵的民众，就是
要挑战制度。

原来待在家是那么难熬，人们开始憋不住了，精神方面也出现
了种种状况，情绪容易波动、失眠、郁闷。如果家里有超过两位老
人或多过五位成员的就更容易产生摩擦，毕竟大家从早到晚都在同
一个空间，不是睡就是吃，再来就是上网、打电动、看戏。负责煮
食的人就一天忙到晚，其他人就只等着吃，闲得发狂也不愿意到厨
房帮忙，毕竟一直以来都不曾动手做饭的人，就算现在有那么多时
间也还是不断催眠自己这个不会、那个不懂为最好的借口。

当然，我们不难发现网上有很多积极分子在抗疫期间，每天
总会发布许多正能量的资讯，比如在家如何做有氧运动、分享烹饪
技巧、打扫卫生、讨论如何提高免疫系统的方法等等。另外，也有
很多善心人士发起捐款捐物资给有需要的群体，甚至自动请缨地将
物资送到这些群体的手上。另外，失业人士大部分都不坐以待毙，
热情地干起网上生意，只要能吃能用的产品都会为其配上精彩的讲
解、处处派礼券、纷纷送优惠，千奇百怪的招数只为了夺取你一按
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下单。再来就是自录自导成网红，什么题材都能谈，而最吸引眼球
的莫过于性课题，现场直播几乎都超过万人浏览，直达通宵。

除此，我们也绝不会忽略人人称之为英雄的医护人员。无论是
大财团或小市民，只要能在此时此刻出一分绵力、献一片善心，似
乎是谁都会义不容辞的。居家制作防疫服、口罩、面罩，全都是个
人的义务；天天送营养餐、物资，甚至帮忙照顾医生护士们的孩子
和家人，也是不遗余力，就是要想尽设法让他们能专注在抗疫的工
作上，确保每一位医护人员时时刻刻都心安体健。

照这样看来，全国人民似乎因为抗疫而将早就失去的真心实意
找回来了。人和人之间不再只是为了利益名望、钱财权势，毕竟大
家现在都有一个共同的敌人——冠状病毒。日子就在共同抗疫下一
天天地过去，感染的人数也越来越少。正当大家都以为马来西亚的
疫情快要结束了，却突然传来巴刹的小贩集体感染，并且大部分是
外劳。于是，政府便地毯式地搜查非法外劳，出动军车大批地捉拿
入狱，同时封锁疫区，挨家挨户为居民做冠病检测，决不允许有漏
网之鱼。

此时，各家媒体都争着报导一切关于非法外劳的动向。记者们
每天都不停地报上他们被捉的人数、刊登大批被遣送回国和被扣留
在集中营的男女老少的照片、军队如何镇压反抗者等等，让人看了
很是心酸。可是，本地人民很多却对非法外劳狠得咬牙切齿，因为
是他们导致冠病的感染人数持续向上，令本该结束的管制期再次延
长。民众的反应很是激烈，大部分都是辱骂非法外劳，希望他们早
死早超生，别留在马来西亚祸害人间。有些民众甚至认为非法外劳
就是冠病的来源，因为他们密集的住处、不卫生的居住环境、全无
卫生意识，这些都会直接成为病毒传播的温床。

如果外劳们有能力一人租下一间房，他们就不会选择二十多
人群居在700平方尺都不到的小单位，吃喝拉撒全在这丁点儿的空
间。如果外劳们有钱买洗手液、口罩，他们就不会选择餐餐只吃咖
哩汁拌饭，连少少肉都是奢侈。当全世界都在鼓吹保持一公尺的社
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交距离、勤洗手、戴口罩，这些种种对他们而言都是天方夜谭啊！
贫穷，就是要拼命的赚多多、花少少，毕竟在天的另一边住着他们
的一家老小，盼着这些花花绿绿的钞票来喂饱永远都咕噜咕噜叫的
空肚子。抗疫期间人人都怕被感染，但外劳更怕没工开、没钱寄回
老家，往后的日子该怎么办呢？

我们和他们，本国人或外国人，外劳或非法外劳，不都是人
吗？面对疫情时，感染病毒后，不论种族、肤色、身分，大家不都
是一样害怕和无助的吗？在分别你我之时，请好好摸摸自己的良
心，如果有一天很不幸自己被感染了，你希望身边的人如何对待
你？

病毒处处，防不胜防；最该防的终究是人心！

叶   丹

文学爱好者。曾在中小大学当代课老师和在画廊上班。喜欢旅游和写真实的故

事与大家分享。
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人的一生会经历很多历史时刻。2020年，
一个不平凡的庚子年，将在全世界人们的心中打
下深深的烙印。回首过去的七个月，恍若一梦，
又仿佛过去了几年。世界已改变，而且继续在改
变。

犹记17年前，恰好笔者大学毕业，沙斯暴发
了，隔离观察、送饭送物、找工作受阻是最深的
印象。走过那段日子，根本不会想到庚子之年，
不速之客冠状病毒会突然来袭。作为旅居狮城的
一名外籍文化工作者，笔者也讲述一下半年多的
抗疫经历和感悟。

突然暴发
1月23日是农历己亥年除夕的前一夜，当

晚，我计划去滨海湾参加“春到河畔2020”活动。
当走到金沙酒店前，对面浮动舞台的歌舞声已飘
入耳。恰在彼时，我在朋友圈看到一条来自CNA
记者的爆炸性英文消息：新加坡出现了第一起冠
病确诊病例！随即，我停下了脚步。

须知，同一天，有1000多万人口的中国武
汉，从上午10点起已封城！望着“春到河畔”密集
的人群，我犹豫了，最终打消了去现场看演出、
展览及摄影的念头。在桥上远眺了一下，草草拍
了几张远景，就坐地铁回家了。那会儿，人们都
沉浸在欢庆即将到来的鼠年春节中，商场、景
区、地铁等处人潮汹涌，人们似乎觉得冠病离新
加坡还远。毕竟，刚刚出现一例，大家对其危险
性知之甚少。

客
居
狮
城
抗
疫
记
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疫情下的生活
笔者2019年只身一人来狮城，而家乡武汉恰好处于这次疫情

的“台风眼”。在家乡疫情肆虐之时，中国举全国之力，打响武汉保
卫战、湖北保卫战。身居狮城，我一方面做好自身防护，另一方面
通过电视、网络，时刻关注着中国的疫情数据和报道，为抗疫前线
白衣天使、解放军、志愿者们的勇敢逆行而感动，为感染者遭遇的
不幸而揪心。经过76天的顽强抗击，4月8日零点，武汉终于解封
了！得知身居国内的家人们都平安，我才稍稍松了一口气。但是，
也有听到之前的同事、邻居感染冠病的不幸消息，进了方舱医院或
隔离治疗，对他们深表同情和祈祷。

在狮城，冠病对生活的影响从抢购口罩开始。春节刚过，仿
佛一夜之间，市面上的口罩就被抢购一空。偶有药店到货口罩，也
是“秒光”。在中国疫情最严重的时期，旅居新加坡及世界各国的华
人、华侨及外国友人积极捐助口罩、防护服等医疗物资，支持抗
疫，为同胞加油。笔者抢购不到批量的口罩，只能通过向国内红十
字会汇款的方式，出一点点微薄之力。

随着世界各国感染人数的攀升，新加坡的确诊人数也在增加，
尤其是客工群体。身居斗室，为疫情的前景而焦虑。好在新加坡
政府采取有效措施果断应对。每当新的防控措施出台时，超市货架
上的食品、生活物资等就会迎来一轮抢购风潮，直到疫情趋稳才缓
解。为防万一，笔者也适当囤了一些粮油、猪肉等生活物资，做好
长线作战的准备。

从4月7日开始实施的“阻断措施”，如同一道“半封城令”，让新
加坡按下了“暂停键”。期间，每家只允许出去一人采购食品等生活
必需品，且都必须戴口罩，保持安全社交距离。往日游人如织的牛
车水街市、滨海湾，几乎看不到一名游客，鸟儿悠闲地当街觅食。
笔者住处附近的一家星巴克、多家食阁、商店等歇业，招牌撤下，
设备拆除，人去楼空。想想疫情对旅游业、餐饮业、建筑业乃至各
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行各业造成的严重冲击，想想那么多公司破产，那么多雇工的饭碗
不保，真替他们的未来感到担忧。

附近的乌节路、Plaza Singapura平日里熙熙攘攘、人头攒动，
疫情发生以来，这些场所从起初的地上划线、保持安全距离、限制
人数、进店测体温、提供消毒液，到“阻断措施”后，全部关闭。整
个新加坡的购物场所在此期间门可罗雀，前所未有。只有极少数的
超市、药店开门。6月19日第二阶段解封，有朋友戏称，两个多月
没出门、没理发，终于从“山顶洞人”回归了。

除了抗击冠病，还要抗击骨痛热症。据新加坡国家环境局统
计，截至7月下旬，新加坡今年骨痛热症累计病例数已超过1万8000
例，单周新增病例创历史新高。一直在防备冠病，万万没想到，我
不慎被伊蚊叮咬，感染上了骨痛热症。6月23日起床时，突感头痛
欲裂、四肢无力，测温一度达到39.1%，担心感染了冠病，就医检
测后才知是感染了骨痛热症。其间，因家人不在身边，一人在家躺
床上三天，吃饭叫外卖，头痛似针扎、四肢起红斑瘙痒、呕吐拉肚
子、血小板超低，10天内去医院五趟，抽血、吃药、治疗，直到7
月3日，各项指标才恢复正常。冠病疫情下的这段骨痛热症的痛苦
经历，终身难忘。

居家抗疫期间，除了办公，也开始尝试新技能。如：练笔创
作，目前已有三篇拙文在《联合早报》发表，有八篇随笔在新开通
的个人微信公众号上与网友分享。参与线上讲座，学习外语，丰富
专业知识。新开通Instagram、TikTok、微信视频号等账号，开始
拍摄、剪辑制作短视频，提升数码技能，与网友和“老铁”们在线分
享经典书籍、中国书法等文化知识。

这些日子，阅读了从新加坡国家图书馆借来的书籍，如《老子
译解》《论语译注》《光耀一生》《柴犬禅语》《鼠疫》等，看完
了一直想看而没空看的历史电视剧《汉武大帝》。此外，每天变着
法学做菜。早起戴着口罩到后山上的公园晨跑，重拾快遗忘的“八
段锦”，提高身体抵抗力。
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疫情下的工作
随着新加坡逐步调整疫情等级，工作的状态也随之调整。春

节刚过，笔者所在的中国文化中心第一时间在入口增设了体温检测
站，粘贴了防疫告示，配备了消毒液等。为防止病毒传播，取消了
原定的鼎艺团“欢乐春节——新春音乐会2020”等大型文化活动，文
化中心的图书馆闭馆、培训班停课。工作人员实行轮班制，减少办
公场所人员聚集。“阻断措施”实施后，大家都居家办公，工作只能
通过网络、电邮、电话进行，视频会议成为新的办公方式。

疫情导致国际航班减少、停飞，中新两国人员往来深受影响，
原计划的多项2020年中新文化交流项目和活动，不得不相继推迟或
取消。

面对线下文化活动停滞的现实，中国文化中心调整方式，与中
国有关机构和新加坡本地艺术团体合作，推出了“云·游中国”系列
活动、在线展览、隔空音乐会、数字图书馆、培训班网课等，探索
网上文化交流新形式，为居家抗疫的新加坡朋友和前线人员加油打
气，得到网友好评和积极参与。

对疫情的反思
冠病疫情突如其来，几乎让全球停摆，其波及范围之广、影响

时间之长、造成危害之巨，前所未有，值得人类反思。
人类要敬畏大自然，学会与自然和谐相处。在自然面前，人类

何其渺小。这次的冠病源于自然，人类至今未找到治疗其的有效药
物。唯有珍爱地球，保护人类赖以生存的自然环境，才能维护地球
生态系统的平衡和人类自身的长远发展。

要适应与冠病长期斗争的新常态。疫情已经改变了我们的工作
生活方式，世界卫生组织专家表示，全球的冠病疫情仍未达到最高
峰，疫情还得持续较长时间。人类将不得不面临与冠病长期斗争、
相伴，因此，我们要拿出十分的耐心，适应工作、生活、环境的新
常态。
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要适应数码化转型。冠病疫情的发生，倒逼出了数码化在各
行各业的普及。人类倡导了多时的数码化、网络化，此时不得不加
速，如：上网课、网购、网上金融、网上订餐、远程医疗、视频会
议，甚至云游、云展览、云音乐会、云毕业典礼等等。作为组织，
应加大数码基础设施投入和培训，帮助年长人士和弱势群体。作为
个人，则应学习掌握新的数码知识和网络技能，适应数码化普及的
现实。

国际携手合作是应对全球性公共危机的最佳途径。全球化时
代，各国应团结协作，发挥所长，共同抵御公共卫生事件，而不是
各自为政、以邻为壑。此次疫情前期，各国支援中国；后期，中
国积极向他国援助医疗物资，分享抗疫的有效经验。但也有极少数
国家采取“甩锅”等不友善的做法。这些经验教训值得吸取和反思。
我们同处一个地球村，唯有同舟共济，携手前行，人类才能战胜灾
难，在这个星球上行稳致远。

齐正君

文学爱好者，现于中国文化中心担任主管。
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雨幕垂天时，总想挑开雨帘，眺望远方。
新加坡的雨季，雨量虽然很大，但给人的感

觉却是透明的，白花花的，没有那种黑云压城的
暗昧；且大都是阵雨，过一会儿就彩虹斜挂，雨
霁云销。我独立阳台，透过雨雾北望，不远处是
国家植物园；再望过去，就仿佛能够看见中央集
水区，再过去就是柔佛海峡，就是马来西亚；再
过去，再过去，就是我根系所植的大中华。

雨季容易撩人情思。有人把生命初熟时节，
称为人生的雨季，是说当无忧无虑的花季过去，
我们开始味识社会的燥湿轻重，就会平添些忧
愁、苦闷、憧憬和思恋，少年的天空就会下雨。
而今我老之将至，面对这从前未曾见识过的大自
然的雨季，感受则有几分特别，觉得这雨季就是
一道巨大的屏障，横亘在我和我的故乡之间，也
横亘在我和我的往昔之间，让我难以为怀，难以
跨越，难以看清我的来路与归途。

我当然也经历过17岁的雨季，那时候我已经
在江汉平原边缘地带的一个移民村里当起了民办
老师。那时候我当然想不到，几十年后我会在遥
远的新加坡的雨季里发愣，会有一个孙女是新加
坡公民，会让我给她取一个中文名叫蔡一苇。我
给她取名时想到的是“谁谓河广，一苇杭之”，
用以寄望于她长大之后不忘先祖之国；而今我客
居星洲，风雨横天，常常想起的却是东坡先生的
名句：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。

东坡先生在黄州赤壁发感慨时，虽然经历
了乌台诗案，大难不死，但还没有贬到惠州和海
南。他的苇船载着他，九死南荒，兹游奇绝，其
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达观与不合时宜就是他的双桨，划向苦难的深渊，也划向人生和艺
术的最高境界。一自坡翁谪南海，天下不敢小惠州，让人感觉像是
伟人南巡一般；到了海南，他几近绝境，还宣称沧海何曾断地脉，
珠崖从此破天荒。

东坡先生放纵他的苇船走出了一段饱含自由与诗意的壮美旅
程。我辈庸常，但假以时日，也以苇叶作帆，御风而行，从湖北石
首出发，一路航行，到深圳福田，再到苏州吴江，而今居然到了新
加坡。回望来路，只有波光粼粼的时光之海，童年的河岸，人生的
初程，都隐没在了烟雨迷离中。

其实在人生的早年，我根本没有那一份闯荡世界的雄心与奢
望。我的人生中好像没有花季，从懂事起，就在很长时间里悲于冻
馁，苦于忧患，没有缤纷的花开。穷人的孩子早当家，忧郁的孩子
都早熟，早熟的孩子无花季。我小时候就听母亲在弟弟妹妹的摇篮
边哼唱一首古老的歌谣，其中两句我现在都记得：“南洋不起起北

洋，种田的儿郎空指望！”母亲把南洋解释为南风，南方海洋上吹
来的暖风，庄稼的收成就靠它。母亲悲苦的调子如苦楝树的阴影，
覆盖在我幼小的心灵，让我也像苦楝树一般瘦弱、敏感而感伤，心
事重重到成年。我和我的父母、我的兄弟姐妹们衣食不周，苦寒无
依；我们被囚禁在那片土地上，以为这都是我们的宿命，也就没想
过怎么逃离。所有外面的世界，都是不可企及的远方。

那时候我更不知道还有个地理上的南洋，不知道有那么多同胞
也是迫于生计，万里投荒，在这些巨浪滔滔、飓风阵阵的陌生岛屿
上，重建他们异于常人、前景未明、吉凶莫测的人生。而今我小住
坡县，震撼于其绝世的繁华、绝美的风景、绝佳的美食，折服于其
卓越的经济成就、不可思议的政府清廉与优质服务，惊叹于一千多
个民族、上百种宗教的和谐相处。正新奇着，陶醉着，突然，疫情
来了！

我旅行的兴致被倏然浇灭。不时有消息传来，我老家哪位同学
感染了，哪位学生感染了，哪位朋友感染了，还有哪位因为重症去
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世了，哪位因为压力跳楼了。我的心一阵阵发紧，一次次为他们祷
告。谁知道这诡异的病毒竟然迅速蔓延到全世界，我现在自己也被
宅在了儿子家里，仿佛被搁浅在礁石上的一株老芦苇，海浪扑打不
到，再也动弹不得。四顾茫茫，风雨潇潇，海天苍苍，我突然陷入
了无比的惶惑。怎么都想不清楚我们何以会遭遇这么大一场灾难，
想不清楚这场灾难将会如何收场，想不清楚我们最终要走向何方。
在这种情形下，即便洒脱如苏轼，他的苇船也无处可去；即使觉悟
如达摩，他的苇船也无法渡江；即使新生如我的孙女蔡一苇，面对
未知的未来，我也只能祈祷上苍呵护。

这一次，我是如此真切地感受到了这宇宙间的神秘力量，突
如其来地演绎着一场失乐园的悲剧。人类停顿下来，而宇宙还在运
行。在那不可思议的秩序中，繁星依然快速地行驶在它们的轨道；
日光之下那舒缓干渴土地的春水，满载果实的桃李，都仿佛还在昭
示宇宙的真理，万物的起始，时间的开端；一阵风、一片树叶里都
蕴涵着无限的奥秘，一个孩子的目光里也深藏着难解的天启，仿佛
依然在讲述生命的真谛，灵魂的真相，人类的源起与终结。

可惜我听不明白。
千年的求索，万古的迷茫。
蕞尔岛国，只有雨季无边无际，一如我心底的潮汐。天地之

间，物各有主。安徒生说，我已经选择好我的道路，而上帝掌管着
风暴和海洋。可是，我的道路在哪里？汪洋恣肆，山奔海立，一苇
可航？我归期未定，归所亦未定。

蔡德林

曾经加入中国湖北省作家协会，曾经获得湖北青年诗歌创作奖、深圳邻家文学

奖等。现居新加坡红山。
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“请问你不舒服吗？青。”赌场的酒店经理
问。

“我很好啊！没有不舒服。”在酒店工作的青
回答。

“那么，请你把口罩取下来，上班的时候是不
准戴口罩的。”经理说。

“现在冠病感染越来越多，疫情日趋严重。我
戴口罩只是为了加强防范，为什么要取下来呀？”
青有些忿忿不平。

“你知道的，只有那些生病或在医生建议下的
人才戴口罩出门的。”经理接着说：“如果你不愿
意摘下口罩，那就提前下班吧！”

于是我的朋友青转头回家了。
这是发生在今年3月初的一件事情。当她告诉

我这件事的时候，我哑然失笑。
在那段期间，冠病已经肆虐全球，尤其是美

国，人数突飞猛进。我们公司也教导员工怎样怎
样防范病毒，但就是不准戴口罩。我跟同事开玩
笑说：“我们集体戴口罩上班吧！”“那我们餐馆一
定关门了，看到每个人都戴着口罩，谁还敢进来
吃大餐呐！”同事也笑着说。对美国的口罩文化不
能与时俱进，真是无语。

接下来没几天，加州州长宣布At home，非必
要的娱乐场所必须关门，各个赌场也只好在3月中
旬相继停业了。

紧接着就是开始疯抢大米、厕纸等日常用
品，可就是不见有人戴口罩。终于，有一天特朗
普总统松口说：“如果人民想要戴口罩，我会说那
就戴吧！”并建议民众用方巾代替口罩预防病毒

口
罩
的
巨
大
能
量

任
鸿
雁

︵
美
国 
︶
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（这种方巾在美国人的家庭中很常见）。正巧第二天我去超市买
东西，发现有不少人戴上了口罩、方巾，甚至防毒面具。赶紧喜
忧参半地打电话给好朋友：“红，我们终于可以光明正大地戴口罩
啦！可是我找遍了所有能找的地方，都没有口罩卖呀！”（其实无
论国内的亲人还是朋友都曾说要寄口罩给我，当时感觉用不着，
就被我婉言拒绝了。）“哈哈！我有，我朋友的朋友的朋友从中国
寄了一大箱口罩来，成本价给了我一些。我送你20个，先用着，
然后再想办法。”红好爽快哦！

把这事告诉了我先生，他眼前一亮：“你问问红，可以帮我买
一些吗？我要给我的员工戴。”先生所在的公司主要服务于特殊行
业，所以并没有关门歇业。于是乎，先生的分公司陆陆续续买了几
千个口罩。

一罩难求！这个物资向来都极丰富的国家，这一次竟然绊在口
罩这个小河沟里。看新闻报道，在这紧要关头，美籍华人又再次挺
身而出，之前是从美国买口罩运往中国，现在是从中国买口罩运来
美国，以此帮助当地政府应对全美进入灾难状况后的疫情。

从此，口罩似乎成了比钱包还重要的随身物品，因为很多商店
规定，不戴口罩是不准进入的。

有一天，拿着政府失业金（比薪水超出许多）不用上班的我无
聊地从窗口向外望，看到一个常经过我家散步的老太太戴着方巾快
步走过。突然萌生了一个念头，何不送几个口罩给她，也算献一点
爱心。留意了好几天，终于等到她的出现。我立刻冲出门去，向她
问好，手里拿着一包口罩，问她需要吗？她非常感激，一连说了好
几声：“Thank you so so so very much！”她告诉我，有了口罩，去
超市或银行等地方就可以戴了。

公司关闭近两个月的一天，我们经理打来了电话：“Ren，你
准备好开始做工了吗？”“当然啦！随时随刻。”心里虽然有些担
忧，但我还是答应了复工。就这样，公司员工又经过了新一轮的培
训后，于5月21日重新开业了。
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口罩继续担任重要角色，员工不戴口罩不准上工，客人不戴口
罩不准进入赌场。

虽然还是有一些人对口罩非常排斥，但大部分人已经接受口罩
成为生活中的必需品。

疫情给全球带来了巨大伤害，小小口罩竟然起到了意想不到的
作用，并且还改变了国情，真是始料不及啊！

任鸿雁

文学爱好者，偶有散文发表在杂志《赤道风》《新华2018年度文选》《新华文

学》。现旅居美国。

方巾与口罩。
（照片由作者提供）



2021年◎2月号       83

诗歌

抗疫
烽火

专辑














































































































































































































































































































































































	00 Cover 94-8 pathed
	01 FrontPages 94-8
	02 Zhuanti-Sanwen 94-4
	03 Zhuanti-Shige 94-4
	04 Zhuanti-DuanPian 94-3
	05 Zhuanti-Weixing 94-3
	06 Zhuanti-Shanxiaoshuo 94-3
	07 Zhuanti-Xiju 94-3
	08 CZ San Wen 94-3
	09 CZ Xiao Shuo 94-3
	10 WenXun 94-5
	11 BackPages 94-4



