<= o:p>
ë=
45; 望<=
span
lang=3DEN-GB style=3D'font-size:24.0pt;line-height:130%;color:blue'>
ă=
91;/ ij=
07;鸣
夜里的=
6143;子终于慢慢地被曦ࠠ=
9;散淡了，从窗口望出&=
#21435;，远处影影绰绰的=
004;宇和树林仿佛舞台布=
;景般显了出来。凉气&#=
20957;滞着空气，将楼下į=
40;潮气似乎也浅浅地吸=
了几分，使房间里隐=
8544;地有了些初冬的气ত=
7;。老刘往身上加了件&=
#34915;服，从床上爬起来A=
292;向阳台走去。半夜里=
;背脊痛，老刘醒了后&#=
65292;就一直是假寐着。İ=
75;着些微的夜色从窗户=
透进来，老刘似乎听=
5265;了自己骨头断裂的ࣤ=
8;音。不是轰然作响，&=
#32780;是如铁锈粉状般剥!=
853;，细微，有韧性，柔=
;软而致命。也许真是&#=
38081;生锈了呢，老刘想z=
90;老刘的股骨里有两颗=
钢钉，已经快十年了=
2290;十年了，还能不生ߑ=
0;锈什么的？
走到阳=
1488;上，老刘舒展了一ߍ=
9;依旧痛着的背脊，缓&=
#32531;吐出一口气，像要=
558;一夜的瘀积都吐出来=
;。现在厂区的空气是&#=
36234;来越糟啦。老刘看ı=
28;刚露曙光就有些混浊=
的空气，又深深吁了=
9968;口气。
然后老=
1016;就听见了几声鸟的ࢆ=
5;啾传过来，清丽婉转&=
#65292;一下生动了阳台的=
668;息。鸟醒了。鸟一醒=
;，一啁啾，阳台的花&#=
33609;、整个房间也都随È=
43;醒了。老刘的身子骨=
慢慢也醒了。
老刘对=
0528;鸟唱两声，然后就=
5;取水给鸟换、浇花。&=
#22810;年来，厂区一直就=
972;日弥漫着浓烈的氨气=
;味儿，现在更进一步&#=
65292;连家属区也被罩在ŵ=
24;面了。人睡一觉，都=
觉得满肚子是氨气，=
6825;水露在空气里一宿ᦁ=
2;那还不成了氨水？鸟&=
#21917;了还不拉肚子？鸟%=
027;么小个身子，能经得=
;住几次拉？拉肚子，&#=
21385;害着呢！老刘一说ü=
89;肚子，就要提小刘子=
五岁那年的事。五岁=
5292;不小了吧？可你看=
7;肚子拉的，说瘦就瘦&=
#65292;两天光景，就缩成=
102;出娘胎的样子，厉害=
;着呢！老刘一说小刘&#=
23376;五岁那年拉肚子，õ=
15;中就感慨万千。
所以老=
1016;早上给鸟换水，时६=
0;就惦记着小刘子现在&=
#36824;拉不拉肚子。不过 =
769;刘近年来常常觉得自=
;己这想法有些杞人忧&#=
22825;了。小刘子来信说É=
82;现在吃的是山珍海味=
，住的是海滨城市，=
2478;市里空气清新，找=
3;国警犬去也嗅不出一&=
#19997;氨气味儿，又怎么=
250;拉肚子呢？只可惜老=
;刘不知道儿子到底住&#=
22312;哪个海滨城市，要Ç=
81;老刘一定会去一趟。=
养儿子做什么？还不=
3601;是图以后能享个清ధ=
9;？老刘对人一谈起小&=
#21016;子现在的出息，总#=
201;这么乐呵呵说一句。=
;老刘这么一说，厂区&#=
30340;人就劝老刘干脆早Ġ=
57;去和儿子住一起算了=
。反正你老刘几年前=
3601;公伤病退了，一人ࢷ=
2;家呆着也是闲呆着，&=
#21435;了，不定还能帮帮=
567;刘子呢！老刘听了，=
;心里觉得也是那个意&#=
24605;。
但老刘=
1435;不了，因为小刘子=
0;来信从来都不留地址&=
#12290;小刘子说他经常出=
046;，跑东跑西的，就算=
;老刘写了信他也收不&#=
21040;，干脆就别写了。ë=
67;刘子留了个电话号码=
，让老刘有事打电话=
3601;行。但不知怎么搞=
0;，一两年了，电话一&=
#27425;也没打通过。开始=
159;去厂区用公家电话打=
;，不通。几次都不通&#=
12290;办公室的老马就说ą=
59;不是老刘你的号码弄=
错了？号码怎么会弄=
8169;？老刘不服气地将ࠟ=
9;子的信递给老马，你&=
#30475;看，清清楚楚的会=
377;问题？老马又说那是=
;不是小刘子换号码了&#=
65311;现在的小青年，什È=
40;都换得快呢。换号码=
？换了号码他还不早=
3601;写信告诉我了。老࠵=
6;心里有些不爽。但不&=
#29245;还是打不通，又试=
102;几次也打不通，老刘=
;就嫌公家电话太旧，&#=
24819;是公家的电话出了ſ=
82;题，于是狠个心花钱=
在家里装了一部。但=
6824;是打不通。老刘想ล=
5;就会拨个电话给小刘&=
#23376;，但老刘一次也没=
548;到小刘子的声音。老=
;刘也曾疑心儿子的号&#=
30721;给错了，但也只是ø=
19;想而已。既然小刘子=
没有写信来更正，那=
3601;表示号码没有错，༊=
0;非他成心要糊弄老刘&=
#12290;但他一手带大的儿=
376;怎么会糊弄他呢？虽=
;说当初母子俩躺在产&#=
24202;上出状况时老刘说Ű=
07;要保大弃小，但那时=
候小刘子还在娘肚子=
7324;呢－－就算他知道ᦁ=
2;也是不会记恨老刘的&=
#12290;小刘子上中学写作=
991;说，虽然他母亲在他=
;刚出世还没见上一眼&#=
23601;离开了他，但他还ą=
59;有个母亲，那就是老=
刘。老刘给了他父爱=
5292;也给了他母爱。这ౠ=
7;作文老刘现在还保存&=
#30528;呢，回想起来，心=
013;就充满了甜蜜和慰藉=
;。
所以老=
1016;坚信是儿子太忙了Ӎ=
0;那么忙还没忘了给他&=
#20889;信，老刘这么一想A=
292;心中就又温暖了许多=
;。虽然小刘子的信不&#=
22810;，但老刘觉得一年ć=
77;那么两三封也就满足=
了。每次看信，老刘=
3545;小刘子的工作都非६=
0;满意，但同时对小刘&=
#23376;的领导又有些不满=
290;为什么一直让小刘子=
;出差呢？老刘仔细看&#=
30528;信封上的邮戳，发Ĩ=
16;沿海几个大城市的名=
字都有。让小刘子这=
6679;奔来跑去的！老刘=
9;什么时候小刘子不出&=
#24046;了就好了，这样老=
016;就可以去小刘子那里=
;住一住，还可以呼吸&#=
19968;下没有氨气味儿的Ĺ=
54;气呢。老刘一直憧憬=
着。
=
1435;厨房取了沉淀了一ࣩ=
2;的凉开水后，老刘就&=
#21435;给鸟换水。鸟醒了=
601;要喝水，但现在自来=
;水也不能直接用了，&#=
28418;白粉太多，所以老Ò=
16;每天都得前一晚就准=
备好一大茶缸子水。ి=
9;过客厅的时候，老刘&=
#21448;瞥了一眼茶几上的=
449;，停下来，凝视了片=
;刻。信来了已经快一&#=
20010;星期了，老刘还一İ=
52;没有打开来看。牛皮=
纸做的信封上有老刘=
9087;悉的小刘子的字，=
4;有一排油印的红字，&=
#22312;信封的右下角，沉 =
283;而跳动，如同几颗灶=
;膛子里跳出的火星，&#=
27599;次都会将老刘的目Ð=
09;牵了去。老刘凝视着=
信，有些沉郁地吐出=
9968;口气，向阳台走去Ӎ=
0;
笼里的=
0479;看见老刘走了过来ᦁ=
2;心情激动了，又欢快&=
#22320;叫了几声，极为悦 =
819;。老刘赶紧把水给鸟=
;换了，然后将剩下的&#=
27700;去浇了花。水从花Ö=
94;间细细地浸下去后，=
花的香味也慢慢弥散=
0102;出来。熟悉的花香ᦁ=
2;让老刘闭上了眼睛。&=
#21439;城公墓里小刘子他=
064;墓前的花也开了吧？=
;每年都这样的，阳台&#=
19978;花开的时候，小刘é=
76;娘墓前的花定会同期=
开放。花一开，老刘=
3601;知道两个重要的日ड=
6;要来了。两个重要的&=
#26085;子，一个是小刘子 =
340;生日，一个是小刘子=
;他娘的忌日，都在同&#=
19968;天。以前，老刘同ë=
67;刘子这一天就一同去=
墓前，一家三口庆小=
1016;子的生日。小刘子ࣨ=
6;出读书、工作后，这&=
#19968;天回不来，老刘就=
102;小刘子的信去墓前，=
;和小刘子娘一起读小&#=
21016;子的信。小刘子的Ì=
49;每一年这个时候都会=
提前寄到的。这个小=
1016;子，没忘了他娘啊ᦀ=
1;老刘感到很欣慰。每&=
#19968;年的这一封信，老=
016;都会等着到墓前才打=
;开。
鸟又欢=
4555;地叫了几声，老刘௬=
9;开眼，嗅了嗅花香。&=
#33457;香渐渐有些浓郁了A=
292;明天就是那两个重要=
;的日子了。老刘回头&#=
30475;了看客厅。从阳台Ç=
78;望过去，能看到茶几=
的大半。老刘看见牛=
0382;纸做的信封静静地ๅ=
8;在茶几上。明天，它&=
#23558;会被老刘在小刘子=
064;的墓前细心打开。
这是老=
1016;收到的第一封留有ࢸ=
0;址的小刘子的来信。&=
#32418;红的油印地址，鲜=
126;地留在信封的右下角=
;－－那是一个城市的&#=
25106;毒所，而那个城市ʌ=
92;老刘从来没有听说过=
。
___=
_______________
作者简介：石鸣，男&#=
65292;1968年生É=
10;四川。从事小说、散=
文创作和新华文学研=
1350;，著有《现实与抒ভ=
3;：感受新华文学》。<=
/span>
<= o:p>
<= o:p>