生命中的老枣树

单梦迪

离开我出生的老四合院，已有数年之久。每每在超市见到出售的红枣时，我就会自然地想起被温暖包围着的家，和我家院子里的那棵老枣树。一到秋天，院子里就盛满了丰收的喜悦。
人在他乡的好多时候，家，总是占据心间的大部分地方。看着窗外的灯火阑珊，眼前呈现的，往往是自家熟悉的一砖一瓦。家的情景，总是与眼前的景象交融重叠，心中荡漾的是愈来愈浓的家的氛围。回家，成了我最迫切的祈望。
回到以前每天走惯的那条老街上，一花一木，一步一景，都是那么的亲切。老远就看到了老枣树，那是家的标志啊！
鲁迅家的后园，“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。而我家的院子里只有一棵枝叶繁茂的老枣树，它有像张开双臂的胸膛，于是，我一头扑进了家的怀抱；那些质朴的、美好的感触顿时溢满情怀。
记得每年金秋到了，就是大枣成熟的时节，那一颗颗像红玛瑙般缀满枝头。有一次，我兴高采烈的拿着小木棍敲打树枝。奶奶一边捡地上的枣，一边教导我，让我要像她那样，对待枣树，对待树上的枣。就如鲁迅在《秋夜》的描叙述：
“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。……有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼……”
我不解地问为什么？奶奶说这棵老枣树是她当年亲手栽的，之后就有了父亲。她一边照顾父亲一边为小枣树修枝剪叶。如今父亲已成家立业，枣树在她的细心照顾下，也成长为一棵家人遮阴挡暑的大树了。奶奶说树也怕疼，因为它们有生命，我们尽量不去惊扰它，让它可以安闲度日，任其“瓜熟蒂落”。后来，我便扔掉木棍，学着奶奶的样子，只拾自然落地的枣，不忍心敲打结满大枣的枝条了。
老枣树对于父亲来说，更是醉倒了他的童年，甜透了他的记忆。每年容不得大枣完全成熟，我父亲就开始萌生了尝鲜的念头，他说吃着如莲子般大小、光亮饱满、剔透如珍珠的大枣时，心里充满无比的满足。
盛夏老枣树繁茂的枝叶挡住灼人的骄阳，几乎遮掩住了小院的整个上空。它的枝叶如盖，密密层层，使我家的小院在这酷暑中凉爽宜人。历历往事，犹如土路旁绽放的那朵明黄色的车前菊一样，明丽鲜活，唾手可得。
突然间，我心底的那粒种子发芽了，有爱心浇灌，它定会长成一棵大树。
每个人的心中都有一粒种子，会因不同的事件而生根发芽。也一定会有枝枝蔓蔓，因为环境苛刻而改变生长形状。但无论如何，一切的事件经过季节的变迁后，叶更绿，果更甜。
夕阳余晖斜筛过枣树，刹那间我仿佛和这树有了灵魂间的默然互动。微风徐来，它的枝叶随风摇曳。啊，生命之中，感恩之心，谦卑之恩，是最不能缺失的！我们在领受时代赐予的欢乐时，还应充溢着一种推己及人的大悲悯。
奶奶已经老了，父亲开始步入暮年，老枣树在同类中也属高龄了。父亲当年接过奶奶的水桶、铁锨，如今传到了我的手里。水桶中倒出的是责任、幸福和坚持，更是一种挂念。没有轰轰隆隆，却为平平淡淡增添了一笔真。
树是谦逊的，它孕育万物而不居功，滋养生命而不自满。它奉上了累累果实、一方荫凉，却承受着狂风暴雨，电闪雷鸣。
时代向前，生活向前，时光像一台列车，载着我们驶向前方的目的地。倒退而过的树就是家的所在，存活在每个人的回忆中。那么当身回不了家时，就让心回家吧。
你心中的那棵树呢？
________________
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