在海边读书的人

方伟成

十一月第一天迎来的是淡淡雨香，那熟悉的土腥味有股神奇的力量，教他感到兴奋。穿上心情的外衣，沿途的潮湿越走越干爽，他不知不觉来到无人问津的海边。明空似镜，沙很洁净，他安心坐下，面朝大海，望着浪的罗列，想着彼岸桃花盛开，自行彩排嘴角上扬的弧度。
午后阳光在大海身上放肆地跳起华尔兹，荡漾出此起彼伏的舞姿，自由惬意，无拘无束，一幅欢愉的景象。他举起白净的手指，把浪当作琴键，弹奏一曲又一曲教他陶醉的无声曲子，直至指甲透明，方才满意地停下，拾起书本，正襟危坐。翻开棱角起毛的书，熟悉的味道涌入鼻腔，他打算换一种角度重新审视一笔一划间冥冥的安排，于是将拆散的偏旁部首一一摊开，在沙滩上曝晒。
意识在一片赤金之中蒸发作不同程度的咸，四周安静如海水的诺言。当他翻到书本第二十九页准备重复这套已成习惯的机械动作，俨然面对一张苍白如坟的纸，他彻头彻尾地上下扫视，左顾右盼，仍不见一个字迹一个部首一个偏旁，甚至连暗号符码水墨印迹也没有。他生平第一次感到莫名的躁郁，心慌，恐惧，在理不清头绪的情况下，愤懑地把书本第二十九页撕下，然后将这张苍白的纸一撕再撕，一阵咆哮，抛掷大海。空中仿佛飘落着许多雪花，轻盈地辗转，似乎想在被命运吞噬之前为自己舞出最凄美的告别。
他为自己的残忍和失态自责，神情落寞地把书放下，望着腕上的手表，表针依旧持续地行走，对他眸中泛开的云朵无动于衷。赌气的他原想让马不停蹄的忧伤与表针竞走，最终还是放弃了这个念头，因为他开始明白手表的表态。他卸下腕上的手表，望着它随着抛物线出走、远逝，然后化作一具废物，沉淀、匿迹。水纹铺作一排一排雷同的面无表情，潮汐深邃得异常自然。
天空染成叫人晕眩的血红，夕阳在水面上分裂作亿万个自己，光影之间浮现某个熟悉又陌生的轮廓，颤颤悠悠，搅碎着视线。他不假思索地饮下这一盏黄昏，醉意甚浓，正想站起，夜幕却已散开，只见背影疾速塌下，一阵大海喘息，然后是浪与浪的罗列。放眼望去，海天合一，岸线缥缈，安静再度统摄万灵，期盼中的抵达依旧是遥遥无期。
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